Игнатьич продолжает вспоминать: свое детство, школу — четыре класса. Вспомнил, что, сидя на уроках, представлял себя на реке, думал о ней, о рыбалке, о рыбе. Размышлял, что долго не мог удержаться на месте: был и председателем школьного родительского комитета, и депутатом поселкового совета, и народным дружинником. Представил свою племянницу Тайку, погибшую под колесами пьяного водителя. «Пробил крестный час, пришла пора отчитываться за грехи», — сожалеет рыбак.
Всю свою жизнь он не мог простить себе, как обошелся с Глашкой Куклиной. Девушка, по-видимому, нравилась Зиновию Утробину. Но пришедшие на чушанскую лесопилку трудармейцы, особенно командир — «тонкий да звонкий лейтенантик», овладели девичьим слухом. По поселку поползли слухи,'дошли они и до Зиновия. Мужики научили Утробина, как рассчитаться с «изменщицей» Глашкой: прижать, зацеловать, затискать, дать волю рукам. Но когда Зиновий увидел скромный девичий наряд: байковые штанишки, крашенные домодельной краской, с разномастными, колотыми пуговицами, он остановился. «…Поддал он хнычущей, трясущейся девчонке коленом в зад, и она полетела в воду». С тех пор между Глашкой и Зиновием легла вражда.
По окончании службы в Киргизии Зиновий вернулся домой, в поселок Чуш, вместе с женой. Глаша вышла замуж за тихого, приезжего мужика — счетовода. Женщина вежливо здоровалась, но рыбак понимал: Глаша не забыла обиды. Зиновий мучился, раскаивался. Будучи еще на службе, написал Глаше письмо с извйнениями, но ответа так и не получил. В первый вечер после приезда он подкараулил ее, решил лично извиниться, на что женщина ему ответила: «Пусть вас Бог простит…».
И теперь, один на один с рекой, ночью и царь-рыбой, Игнатьич думал, что пришло возмездие, потому что никакое злодейство бесследно не проходит. Он стал неистово кричать в темноту: «Прости, Глаша! Прости!» Игнатьич почувствовал рывок, потом удар, царь-рыба ушла в воду, на дно. Рыбак отпустил добычу: «Иди, рыба, иди! Поживи сколько можешь!..» И вдруг Игнатьичу стало легче — и физически, и душевно…
***
Рассказ «Царь-рыба» является, во-первых, ярким и самобытным рассказом-свидетельством огромной любви сибирского мужика Игнатьича (и автора тоже) к родной сибирской природе. Вторая и основная мысль произведения — о том, как важно для человека сохранить совесть и порядочность, иметь мужество признать свои ошибки, искренне раскаяться в них и попросить прощения — не напоказ, а перед самим собой и этой темной рекой, перед лицом чистой и неподкупной родной природы.
