Написанный в 1830-1831 годах роман «Шагреневая кожа» посвящён старой, как мир, проблеме столкновения молодого, неискушённого человека с развращённым многочисленными пороками обществом.
Главный герой произведения – юный, обедневший аристократ Рафаэль де Валантен, проходит тяжёлый путь: от богатства – к бедности и от бедности – к богатству, от страстного, безответного чувства – к взаимной любви, от великого могущества – к смерти. История жизни персонажа рисуется Бальзаком как в настоящем времени, так и в ретроспективе – через рассказ Рафаэля о его детстве, годах обучения юридическому искусству, знакомстве с русской красавицей-графиней Феодорой.
Сам роман начинается с переломного момента в жизни Рафаэля, когда, униженный любимой женщиной и оставшийся без единого су в кармане, молодой человек решает покончить жизнь самоубийством, но вместо этого приобретает чудесный талисман – небольшой, величиной с лисицу, кусок шагреневой кожи. Содержащая на обратной стороне печать Соломона и ряд предупреждающих надписей, говорят о том, что владелец необычного предмета получает возможность исполнения всех желаний в обмен на собственную жизнь.
По признанию владельца лавки древностей, никто до Рафаэля не решался «подписаться» под столь странным договором, фактически напоминающим сделку с дьяволом. Продав жизнь за неограниченное могущество, герой вместе с ней отдаёт и на растерзание свою душу. Мучения Рафаэля понятны: получивший возможность жить, он с трепетом наблюдает за тем, как утекают драгоценные минуты его существования. То, что ещё совсем недавно не представляло для героя никакой ценности, вдруг стало настоящей манией. И особенно желанна стала жизнь для Рафаэля, когда он встретил свою истинную любовь – в лице бывшей ученицы, ныне юной и богатой красавицы Полины Годэн.
Композиционно роман «Шагреневая кожа» делится на три равные части. Каждая из них является составляющим элементом одного большого произведения и, одновременно, выступает как самостоятельная, законченная история. В «Талисмане» намечается завязка всего романа и при этом даётся рассказ о чудесном спасении от смерти Рафаэля де Валантена. В «Женщине без сердца» раскрывается конфликт произведения и повествуется о безответной любви и попытке занять своё место в обществе всё тем же героем. Название третьей части романа, «Агония», говорит само за себя: это и кульминация, и развязка, и трогательный рассказ о несчастных влюблённых, разлучаемых злым случаем и смертью.
Жанровое своеобразие романа «Шагреневая кожа» складывается из особенностей построения трёх его частей. «Талисман» сочетает в себе черты реализма и фантастики, являясь, по сути, мрачной романтической сказкой в гофмановском стиле. В первой части романа поднимаются темы жизни и смерти, игры (на деньги), искусства, любви, свободы. «Женщина без сердца» — исключительно реалистичное повествование, проникнутое особым, бальзаковским психологизмом. Здесь речь идёт об истинном и ложном – чувствах, литературном творчестве, жизни. «Агония» — классическая трагедия, в которой есть место и сильным чувствам, и всепоглощающему счастью, и бесконечному горю, заканчивающемуся смертью в объятиях прекрасной возлюбленной.
Эпилог романа подводит черту под двумя главными женскими образами произведения: чистой, нежной, возвышенной, искренне любящей Полиной, символически растворённой в красоте окружающего нас мира, и жестокой, холодной, эгоистичной Феодорой, являющейся обобщённым символом бездушного и расчётливого общества.
Женские образы романа включают в себя также двух второстепенных персонажей, являющихся особами лёгкого поведения. С ними Рафаэль встречается на ужине у барона Тайфера – известного покровителя молодых учёных, художников и поэтов. Величественная красавица Акилина и её хрупкая подруга Ефрасия ведут свободную жизнь по причине своего неверия в любовь.
У первой девушки возлюбленный погиб на эшафоте, вторая – не желает связывать себя узами брака. Ефрасия в романе придерживается той же самой позиции, что и графиня Феодора: они обе хотят сохранить себя, просто разной ценой. Бедная Ефрасия согласна жить, как ей хочется, и умереть никому не нужной в больнице. Богатая и знатная Феодора может позволить себе жить в соответствии со своими потребностями, зная, что её деньги дадут ей любовь на любом этапе – хоть в самой суровой старости.
Тема любви в романе тесно связана с темой денег. Рафаэль де Валантен признаётся своему другу Эмилю в том, что в женщине он ценит не только её внешность, душу и титул, но ещё и богатство. Прелестная Полина привлекает его внимание не раньше, чем становится наследницей большого состояния. До этого момента Рафаэль глушит все чувства, которые вызывает у него юная ученица.
Графиня Феодора разжигает его страсть всем, что только у неё есть: красотой, богатством, неприступностью. Любовь к ней для героя сродни покорению Эвереста – чем больше трудностей встречается на пути Рафаэля, тем сильнее он хочет разгадать загадку Феодоры, оказавшуюся в итоге ничем иным как пустотой…
Русская графиня в своём жестокосердии не зря соотносится Бальзаком с великосветским обществом: последнее так же, как и Феодора, стремится только к довольству и наслаждениям. Растиньяк хочет выгодно жениться, его друг-литератор – прославиться за чужой счёт, молодая интеллигенция – если не нажиться, то хотя бы поесть в доме богатого мецената.
Истинные реалии жизни, такие как любовь, нищета, болезнь, отвергаются этим обществом как нечто чужеродное и заразное. Нет ничего удивительного в том, что как только Рафаэль начинает отдаляться от света, он тут же умирает: человек, познавший истинные ценности жизни, не может существовать внутри обмана и лжи.
