— сатирическое изображение современной писателю советской действительности как трагифарсового мира, в котором царствуют инфернально-демонические силы;
— противопоставленный окружающему миру — враждебному и почти всегда агрессивному — булгаковский герой: он наделен творческими способностями и художественным талантом, но почти всегда слаб и уязвим;
— общий принцип расстановки персонажей: учитель (Иешуа, Мастер, профессор Преображенский) — ученик (Левий Матвей, Иван Бездомный, доктор Борменталь) — предатель или провокатор (Иуда, Алоизий Могарыч, барон Майгель, Швондер);
— инвариантная сюжетная схема: разрушение гармоничного (идиллического) мира героя — и его реальное или ирреальное восстановление;
— амбивалентность (двойственность) содержательных и структурных элементов повествования: герои Булгакова парадоксально совмещают разные «амплуа» (палача и жертвы, ученика и предателя), а традиционно одномерные этические категории — например, «положительное» добро и «отрицательное» зло — становятся одновременно позитивными и негативными ценностями.
Особое значение в содержательной структуре произведений Булгакова приобретают библейские, прежде всего новозаветные, мотивы и ассоциации. В сознании читателя евангельская тема в творчестве Булгакова прочно связывается с романом «Мастер и Маргарита». Однако история Иешуа и Понтия Пилата является не началом, а кульминацией длительного развития библейской темы, определившей значение и функции множества сквозных мотивов в прозе Булгакова. На протяжении всей творческой эволюции писателя библейские (евангельские) образы и мотивы вводились в художественную структуру самых разных произведений — от «Записок юного врача» (1925-1927 гг.) до пьесы «Батум» (посвященной Сталину и законченной в 1939 г.). В контексте отдельного произведения их присутствие может быть почти неощутимо: Булгаков никогда не прибегает к прямым сюжетным заимствованиям или созданию модернизированных иллюстраций к библейским притчам. Но в едином корпусе всех булгаковских произведений библейский подтекст становится видимым, «проявляется» —подобно тому как в рисунках-загадках, если правильно настроить зрение, сквозь внешние линии осеннего пейзажа начинает проступать женское лицо или контуры далекого древнего города.
Парадоксально, иногда травестийно трансформируясь, библейские образы и мотивы причудливо вплетаются в гротескную реальность булгаковского мира — но в странных «превращениях» библейских мотивов читатель постепенно обнаруживает внутреннюю логику и устойчивые закономерности. В ранних произведениях Булгакова библейские аллюзии и реминисценции не складывались в самостоятельный сюжет — но неизменно подсвечивали изображение современной действительности; в финальном произведении писателя — «Мастере и Маргарите» — сам библейский сюжет в апокрифической версии Мастера стал составной частью романа о Москве 1930-х гг.
Понаблюдаем за некоторыми закономерностями, которыми определяется развертывание библейских мотивов в произведениях Булгакова. В «Записках юного врача» эпизод прибытия выпускника медицинского факультета в Мурьинскую больницу, заброшенную в неведомую глухомань, ретроспективно начинает обрастать евангельскими ассоциациями. Одиночество, тоскливое ощущение брошенности, покинутости во враждебном мире, полном испытаний («Стальное горло», «Крещение поворотом», «Полотенце с петухом») и искушений («Морфий»), от рассказа к рассказу, по мере развития сюжета начинают осмысляться в контексте евангельского повествования о последних днях Сына человеческого. Операция по ампутации ноги, спасшая жизнь попавшей в мялку девушке (рассказ «Полотенце с петухом»), проецируется на евангельский сюжет воскрешения из мертвых: описание операции сопровождается тревожно пульсирующим «умрет», «сейчас умрет» — и заканчивается чудом, «воскрешением», совершенным героем рассказа. Название рассказа «Крещение поворотом» также начинает восприниматься сквозь призму библейских (а не только обычных языковых) значений первого слова. Начальный же эпизод цикла — «въезд» юного врача в Мурье — теперь может быть прочитан как иронический парафраз евангельского повествования о въезде в Иерусалим. Подчеркнуто точная датировка — «два часа пять минут 17 сентября 1917 года» — придает прозаически сниженной сцене многозначительность исторического события, а сакральное число «сорок» («сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьинской больницы») иронически отсылает к библейской символике чисел и навязывает символическое значение трагикомической завязке цикла.
Подобным же образом амбивалентный (двойственный) характер евангельских ассоциаций проявляется и в еще одной повести Булгакова на «медицинскую» тему — «Собачьем сердце».
