День. Приёмная короля. Людовик — у стола. Перед ним тёмный и измученный Шаррон. На полу сидит Справедливый сапожник, чинит башмак. Шаррон рассказывает королю о преступлении Мольера. Людовик велит вызвать господина де Мольера и привести Муаррона. Входит Муаррон. Он запуган и имеет такой вид, точно он спал не раздеваясь. Людовик, которого он впервые видит так близко, производит на него сильное впечатление. Король объявляет Муаррону, что его донос подтверждён следствием и спрашивает, какое вознаграждение он желает получить. Муаррон просит место в Королевском бургонском театре или в Театре дю Марэ. Король отказывает ему, потому что он слабый актёр, и даёт ему место на королевской службе, в сыскной полиции.
Муаррон выходит. В других дверях появляется Лагранж, вводит Мольера и тотчас же скрывается. Мольер в странном виде: одежда в беспорядке, лицо свинцовое, руки трясутся, шпага висит криво. Он жалуется королю на здоровье, которое пошатнулось из-за сердечного приступа, случившегося, когда от него ушла жена. Людовик объявляет своё решение: «Запрещаю вам появляться при дворе, запрещаю играть „Тартюфа“. Только с тем, чтобы ваша труппа не умерла с голоду, разрешаю играть в Пале-Рояле ваши смешные комедии, но ничего более… Лишаю вас покровительства короля». Произнеся эти слова, Людовик удаляется.
Шаррон входит и долго смотрит на Мольера. У архиепископа удовлетворённо мерцают глаза. Мольер в гневе выхватывает шпагу. Из-за двери выходит Одноглазый с тростью и затевает ссору с Мольером, называя его лгуном. В это мгновение входит Лагранж. Мольер в гневе вызывает Одноглазого на дуэль. Шаррон и Лагранж пытаются их остановить. Одноглазый бросается на Мольера. Мольер, отмахиваясь шпагой, прячется за стол. Одноглазый вскакивает на стол. Мольер бросает шпагу, опускается на пол, говорит, что он болен и ничего не понимает. Одноглазый заявляет, что убьёт Мольера после первого спектакля. Шут вдруг срывается с места и исчезает. Лагранж поднимает Мольера с пола и увлекает вон.
Шаррон с горящими глазами спрашивает Одноглазого, почему тот не заколол Мольера. Они ругаются. Шаррон вдруг плюёт в Одноглазого. Одноглазый до того оторопел, что плюнул в Шаррона. Дверь открывается, влетает взволнованный шут, за ним входит Людовик. Ссорящиеся до того увлечены, что не сразу перестают плевать. Четверо долго и тупо смотрят друг на друга. «Извините, что помешал,» — говорит Людовик и скрывается, закрыв за собой дверь.
Действие четвёртое
Квартира Мольера. Вечер. Беспорядок. Разбросаны рукописи. Мольер в парике и халате сидит в громадном кресле. Бутон в другом. На столе две шпаги и пистолет. На другом столе ужин и вино, к которому Бутон время от времени прикладывается. Лагранж в тёмном плаще ходит взад и вперёд. Он упрекает себя в том, что Муаррон узнал тайну. Мольер его успокаивает. Слышен скрип лестницы. Входит Муаррон. Он в какой-то грязной куртке, потёрт, небрит и полупьян, в руке фонарь. Узнав Муаррона, Лагранж схватывает со стола пистолет. Мольер бьёт Лагранжа по руке. Лагранж стреляет и попадает в потолок, потом бросается на Муаррона, валит его на пол и начинает душить. Мольер и Бутон оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Лагранж грозится его убить. Муаррон становится перед Мольером на колени и говорит, что не позже полуночи повесится у него под окнами, а на Арманду даже и не взглянет. Мольер говорит, что Арманда ушла, а Муаррона он прощает и возвращает в свой дом. Муаррон плачет. Лагранж обвиняет Мольера в излишней мягкости. Мольер сообщает Муаррону, что на него «спустили одноглазую собаку-мушкетёра», и король лишил своего покровительства. Муаррон знает, что «мэтра признали безбожником за «Тартюфа» и берётся его защищать. Лагранж и Муаррон берут оружие, фонарь и уходят караулить. Пауза.
Мольер громко называет короля Франции тираном. Бутон успокаивает его, пытается заставить замолчать, боится, что его вместе с хозяином повесят за эти слова на площади. Мольер велит ему укладывать вещи, намереваясь после последнего спектакля сбежать в Англию. Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Ренэ. Она говорит, что пришла монашка, чтобы взять в стирку театральные костюмы. Мольер велит, чтобы она пришла завтра в Пале-Рояль к концу спектакля. Ренэ скрывается. Мольер вдруг забирается с головой под одеяло. Бутон начинает прославлять короля так громко, что это слышит даже Муаррон на улице.
Уборная актёров в Пале-Рояле. Всё также горит лампада у распятия и зелёный фонарь. За занавесом слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер в странном состоянии, как будто пьян. Возле него Лагранж и дю Круази в чёрных костюмах врачей, но без грима. Муаррон стоит неподвижно в отдалении. Вбегает Бутон с сообщением, что привратник, раненный мушкетёрами, умер. Лагранж сообщает, что «театр полон безбилетными мушкетёрами и неизвестными личностями». Бутон умоляет Мольера не доигрывать спектакль, а бежать. Потом сообщает, что в театре Одноглазый. За занавесами свист и грохот. Мольер испуганно бросается к Муаррону и прячется у него в плаще. Муаррон молчит, обняв Мольера.
Дверь открывается, и вбегает Риваль. Она в оригинальном костюме, на голове шляпа врача, очки колёсами. Риваль долго смотрит на Мольера и говорит, что надо играть. Мольер вылазит из-под плаща и извиняется перед всеми. Риваль говорит: «Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж». Мольер согласен.
Дю Круази, Лагранж, Муаррон и Риваль скрываются. Мольер снимает халат. На сцене громадная кровать. В будке появляется суфлёр. Мольер, резко изменившись, с необыкновенной лёгкостью взлетает на кровать, укладывается, накрывается одеялом. Бутон поднимает главный занавес. Актёры играют сцену из пьесы «Мнимый больной». Во время спектакля из ложи внезапно показывается Одноглазый, садится на борт её и застывает в позе ожидания.
Внезапно Мольер зовёт Мадлену и падает. Музыка смолкает. В уборной Мольера возникает страшная монашка, быстро собирает все костюмы Мольера и исчезает с ними. На сцене смятение. Лагранж взволнованно говорит публике, что спектакль не может быть окончен. Публика требует деньги обратно. Муаррон достаёт шпагу и называет Одноглазого грязным зверем. Одноглазый, вынув шпагу, поднимается на сцену и идёт плавной кошачьей поступью на встречу Муаррону. Поравнявшись с Мольером, смотрит на него, втыкает шпагу в пол, поворачивается и уходит со сцены. Суфлёр в будке плачет. Актёры бросаются к Мольеру, окружают его толпой, и он исчезает. Бутон опускает занавеси бросается вслед за группой, уносящей Мольера. Занавес вздувается, любопытные пытаются лезть на сцену. Дю Круази тушит люстру. Гул в зале стихает.
