Жизнь Достоевского за границей была насыщена. В сентябре 1867 года он начинает роман "Идиот", в ноябре уничтожает первую редакцию романа, затем упорно работает и завершает его в январе 1869 года. "Идея романа — моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее. Главная мысль романа — изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь …" В начале 1870 года сделаны первые записи к новому роману "Бесы" (1871-1872). Летом 1867 года Достоевский почти ежедневно играл в рулетку, надеясь поправить свои материальные дела, но постоянно проигрывал. Достоевские пребывали в полном безденежье и порой закладывали последние вещи. В апреле 1871 года он вновь уезжает в Висбаден для игры в рулетку. Но вскоре пишет жене: "Надо мной великое дело свершилось, исчезла гнусная фантазия обогащения, мучившая меня почти десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами), я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же всё кончено! Это был ВПОЛНЕ последний раз!" С этого момента Достоевский навсегда бросает рулетку.
5 июля 1871 года Достоевские выехали из Дрездена в Россию. Весь 1872 год писатель работает над романом "Бесы" и в конце года роман напечатан в "Русском вестнике". В декабре 1872 года по просьбе издателя, князя В.П. Мещерского Достоевский соглашается редактировать еженедельный журнал "Гражданин". Первый номер его вышел 1 января 1873 г. за подписью "Редактор-издатель Ф.М. Достоевский". Здесь началась давно задуманная публикация "Дневника писателя", ставшего составной частью каждого номера журнала. Но скоро Достоевский начал тяготиться редакторской работой, все более резкий характер принимали и столкновения с Мещерским, очевиднее стала невозможность превратить еженедельник в "орган людей с независимым убеждением". Достоевский писал своей племяннице С.А. Ивановой: "…я только кляну себя за решимость, с которой взвалил на себя редакторство журнала". В марте 1874 года Достоевский отправил прошение о передаче редакторства "Гражданина" другому лицу, но в течение всего года продолжал сотрудничество в журнале. В связи с ухудшением здоровья (усилившейся эмфиземой легких) в июне 1874 он уезжает для лечения в Эмс и повторяет поездки туда в 1875, 1876 и 1879 годах. Летом 1874 года Достоевский начинает работу над новым романом "Подросток", который пишет по просьбе Некрасова. Роман закончен за год и в августе 1875 года напечатан в "Отечественных Записках". В декабре Достоевский возвращается к публицистической работе — он вновь решает издавать ежемесячно "Дневник писателя", в котором намеревался "помещать отчет о всех действительно выжитых впечатлениях моих, как русского писателя, отчет о всем виденном, слышанном и прочитанном…" "Дневник" выходил с большим успехом в 1876 и 1877 годах.
2 декабря 1877 года Ф.М. Достоевский избран в члены-корреспонденты Петербургской Академии наук по отделению русского языка и словесности. Но 1877 год заканчивается для писателя печально — 27 декабря скончался Н.А. Некрасов. На следующий день Достоевский посетил квартиру покойного и, вернувшись домой, перечел все три тома стихотворений Некрасова, засидевшись за чтением до 6 часов утра. 30 декабря Достоевский принял участие в похоронах Некрасова и произнес на могиле речь, сказав, что "в ряду поэтов Некрасов должен стоять вслед за Пушкиным и Лермонтовым".
16 мая 1878 года умер трехлетний сын Достоевского Алёша, которого, по словам его жены, Федор Михайлович любил "почти болезненной любовью, точно предчувствуя, что скоро его лишится". В июне писатель побывал в Москве и договорился о печатании нового романа "Братья Карамазовы". Первые главы были готовы уже в ноябре, а с начала 1879 года роман печатается в "Русском вестнике". История Карамазовых, как писал автор, — это не просто семейная хроника, а типизированное и обобщенное "изображение нашей современной действительности, нашей современной интеллигентской России". Деятельность Достоевского требовала непосредственного знакомства с "живой жизнью". Он посещает (при содействии А.Ф. Кони) колонии малолетних преступников (1875) и Воспитательный дом (1876). В 1878 году после смерти сына Алёши совершает поездку в Оптину пустынь, где беседует со старцем Амвросием. В марте 1878 года Достоевский находится на процессе Веры Засулич в зале Петербургского окружного суда, а в апреле отвечает на письмо студентов, просивших высказаться по поводу избиения лавочниками участников студенческой демонстрации. Интенсивные контакты с окружающей действительностью, активная публицистическая и общественная деятельность служили многосторонней подготовкой к новому этапу творчества писателя.
В последние годы жизни возрастает популярность Достоевского. В обществе он приобрел высокий нравственный авторитет, воспринимался как проповедник и учитель. В мае 1880 года Достоевский получает приглашение принять участие в пушкинских праздниках и произнести речь на публичном заседании Общества любителей российской словесности. Он приезжает в Москву и 6 июня участвует в церемонии открытия памятника Пушкину. Речь на открытии памятника Пушкину стала апогеем его прижизненной славы. Достоевский говорил о "всечеловечности" как высшем выражении русского идеала, о "русском скитальце", которому необходимо "всемирное счастье". Эта речь, вызвавшая огромный общественный резонанс, оказалась завещанием Достоевского. Общество любителей российской словесности единогласно избрало его своим почетным членом. Он был увенчан огромным лавровым венком. Ночью Достоевский поехал к памятнику Пушкину и положил свой венок к его подножию.
Летом 1880 года писатель напряженно работает над завершением романа "Братья Карамазовы". 15 октября Достоевский писал П.Е. Гусевой: "…если есть человек в каторжной работе, то это я. Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее моей теперешней. Я не могу писать сплеча, я должен писать художественно. Я обязан тем Богу, поэзии и буквально всей читающей России, ждущей окончания моего труда. А потому сидел и писал буквально дни и ночи… А здоровье так худо, как Вы и представить не можете. Из катара дыхательных путей у меня образовалась анфизема — неизлечимая вещь (задыхание, мало воздуху), и дни мои сочтены". В январе 1881 года Достоевский работает над новым выпуском "Дневника писателя", принимает решение участвовать в пушкинском вечере. Он собирался написать вторую часть "Братьев Карамазовых", где появились бы почти все прежние герои. Полный творческих планов, в январе 1881 года Достоевский внезапно скончался.
