«Антигерой» Достоевского бунтует против «голого» рационализма, против жизненной арифметики, утверждая, что «дважды два четыре — все-таки вещь пренесносная». Этот бунт личности, требующей для себя неограниченной свободы, с точки зрения писателя, аморален и приводит ее к саморазрушению. «Подпольный парадоксалист» замыкается в своем «хотенье», погружаясь в дурную бесконечность «больного сознания». Новая, индивидуалистическая «арифметика» оказывается ничуть не лучше прежней, отвергнутой.
В «Записках из подполья» Достоевский-психолог использовал два принципа, позволивших ему глубоко проникнуть в индивидуалистическое сознание, в природу зла. Первый принцип — исповедь «антигероя». Исповедь стала одной из важнейших форм психологического анализа в «Преступлении и наказании», «Бесах», «Подростке» и «Братьях Карамазовых». Второй принцип отсутствие авторского слова о герое, авторского комментария к его размышлениям — не нашел применения в позднейших произведениях. Достоевский предпочел не оставлять своих «антигероев» наедине с читателем. Противовесом «вакханалии» мыслей и чувств «подпольных» людей в романах 1860-х — 1870-х гг. всегда служат суждения писателя и героев-резонеров, отражающих авторскую точку зрения.
Последний период творчества Достоевского (конец 1860-х гг. — 1881 г.) — пора создания шедевров. Первым из романов, которые принесли писателю мировую славу, стал роман «Преступление и наказание» — итог всего предшествующего развития Достоевского-мыслителя и художника и поисковое, новаторское произведение, открывшее завершающий этап его творчества.
В романах, Написанных в последний период творчества, особенно ярко проявились главные особенности художественного мира Достоевского. Охарактеризуем некоторые из них.
Достоевский раздвинул рамки «социального» реализма, впервые заставив литературу говорить о философских проблемах не языком философско-иллюстративным, а языком художественных образов. Если до Достоевского антитеза « художник — мыслитель » была вполне обычной, то в нем художник и мыслитель органично слились, что привело к возникновению художественности нового типа. Через событийное и социальное содержание своих произведений писатель ведет читателя к их философскому ядру.
Реализм Достоевского — философский, психологический. Художественный метод писателя основан на обостренном внимании к наиболее запутанным и противоречивым формам жизни и общественного сознания его эпохи. В самых сложных («фантастических», по его определению) фактах духовной жизни своих современников он находил отражение общечеловеческих («всечеловеческих») проблем. Герои Достоевского — люди «века промышленности». В его романах борются идеи, порожденные буржуазными отношениями. Достоевский стал одним из первых критиков идей индивидуализма и анархизма, своеволия и вседозволенности, которые для многих его современников были привлекательнее, чем «ветхая» гуманистическая мораль. Противопоставляя этим разрушительным идеям свою веру в Бога, убеждение в несокрушимости идеалов христианского человеколюбия, писатель создал оригинальную концепцию личности: в его романах «антигероям» противостоят люди, вдохновленные верой в добро, стремящиеся к справедливости, отвергающие возможность достижения всеобщей! гармонии ценой страдания (Соня Мармеладова, князь Мышкин, Алеша Карамазов).
Несмотря на склонность ставить «вечные» философские вопросы, Достоевский — писатель острозлободневный, одержимый, по его словам, «тоской по текущему». В современных событиях и в характерах современников он стремился увидеть как обобщающий, итоговый смысл, так и пролог новой эпохи общественного и культурного развития России и Европы. Все романы Достоевского 1860-х — 1870-х гг. могут быть названы романами-« прогнозами», романами-«пророчествами», значение которых в полном объеме раскрылось в XX в.
Достоевский — писатель-урбанист, создавший страшный портрет большого города, города-«спрута», который подчиняет и обезличивает человека (прежде всего это, конечно, Петербург). Но он не ограничился изображением меркантильной и бесчеловечной городской «цивилизации». Достоевский убежден, что чем более «фантастичен» и враждебен мир, окружающий людей, тем сильнее в них тоска по идеалу, тем важнее для художника « найти человека в человеке». На языке писателя эта формула означала поиск выхода из хаотичного и уродливого мира, который, однако, должен быть изображен «при полном реализме», объективно, без идеализации. Свой нравственный долг Достоевский видел в том, чтобы обнаружить «скрытый в душе человеческой» порыв к красоте и гармонии. Как и Шиллер, кумир его юности, Достоевский верил: именно «красота мир спасет», поможет восстановить «погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков».
В произведениях Достоевского нет пассивных и обезличенных «жертв обстоятельств», среды или воспитания. Даже самый обокраденный жизнью человек — «ветошка», «штифтик», «фортепьянная клавиша», преступник, изгой — изображается как человек с «амбицией», со своим взглядом на людей и самого себя. Личностное начало, нарушающее сословные формы поведения и мышления, возвышает даже самого «ничтожного» героя.
Художественный мир Достоевского — мир мысли и напряженных нравственно-философских исканий. В этот сложный процесс втянуты люди из различных сословий: бывший студент; дворянин Раскольников, помещик Свидригайлов и маляр Миколка («Преступление и наказание»), «праведник» князь Мышкин, содержанка Настасья Филипповна и купеческий сын Рогожин («Идиот»), даже дети (например, подросток-«нигилист» Коля Красоткин из романа «Братья Карамазовы»),
Психологизм — важнейшая особенность всех произведений Достоевского. Уже в 1840-е гг. он уделял больше внимания описанию внутреннего мира героев, чем его социальной характеристике. Это выделило его среди писателей «натуральной школы» и вызвало неудовольствие ее главы — В.Г.Белинского. В отличие от реалистов-«социологов» «фантастический» реалист Достоевский не перекладывал на «среду» и обстоятельства ответственность за поступки людей и их результат. В начале 1860-х гг. он иронически заметил, что «завел процесс» со всей русской литературой, в полный голос заявив, что каждый человек — «ответчик» за все неустройство жизни и ее «мерзости». По мнению Достоевского, к «золотому веку» «всемирный человек» (то есть все человечество) придет только тогда, когда люди поймут и преодолеют собственные несовершенства. Писатель определил свой творческий метод как «фантастический реализм», так как, по его мнению, нет ничего более фантастического, чем душа человека, переживающего свой конфликт с миром.
