Знакомые интонации — ведь и Макар Девушкин был против того, чтобы до «подноготной» докапываться, выступал за успокаивающее, усладительное чтение (однажды он даже Вареньке посоветовал: «Когда конфетку во рту держите — вот тогда прочтите»). В свете эпиграфа некоторые рассуждения Макара Алексеевича приобретают ироническую подсветку.
Но эта же подсветка усиливает звучание трагической темы романа, которая в авторском стремлении раскрыть весь ход жизни без прикрас противостоит и эпиграфу, и наивным верованиям Девушкина.
Словосочетание «бедные люди», вынесенное в заглавие романа, играет важную роль в понимании смысла этого произведения. Сначала кажется, что подразумевается лишь недостаточность средств существования, бедность материальная и физическая. Но вот Девушкин говорит о семействе Горшкова: «Бедны-то они, бедны — господи, бог мой! Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто». Бедность здесь в одном ряду с покорностью, тишиной, смирением. Но это обманчивое смирение. «Бедные люди капризны, — это уж так от природы устроено… Он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому слову, — дескать, не про него ли там говорят?.. И ведомо каждому, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там ни пиши…»
Перед читателем возникает целая гамма чувств и переживаний в духе той сложной психологии, которая отличает характер самого Девушкина. Становится понятным, почему Достоевский назвал свой роман не «Бедняки», не «Бедные», а именно «Бедные люди», где значимы оба понятия.
Так уже в первом своем произведении писатель приступил к решению той задачи, которую впоследствии определил следующими словами: «При полном реализме открыть человека в человеке».
