Все лето герой провел в охоте, «забыл ее имя и лик». Природа словно возрождает поэтический дар Есенин снова предстает как пейзажист.
«Бедна наша родина кроткая
В древесную цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская теплая ночь».
Тоску герой развевает охотой, на которую его постоянно приглашает мельник. Однажды под вечер появляется Прон, который поздравляет всех с новой властью. Он рад, что с лета можно забрать все пашни без выкупа.
«В России теперь Советы
И Ленин — старшой комиссар».
Теперь Прон собирается сам устроить коммуну в своем селе.
У Прона был брат Лабутя, который хвалился всегда, но был трусом. Он с японской войны на груди носил две медали и был уверен, что его отвагу может знать лишь Ляоян. Но когда пришли Советы, медали Лабутя спрятал в сундук, но все равно продолжал хвалиться.
Снегинский же хутор забрали в волость со всем хозяйством. Хозяек привез к себе мельник. Анна просила у поэта прощения за то, что была не права. Она любила мужа, но никак не хотела оскорбить Сергея. Анна уверена, что со временем он ее бы бросил, как «выпитую бутыль». Поэтому отношений продолжать больше не надо. Сергей спрашивал ее про хутор:
«Вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?»
Она в ответ лишь опустила взор. И снова они вспоминают то г осенний рассвет в 16 лет. Потом хозяйки куда-то уехали. А Сергей отправился в Питер «развеять тоску и сон».
Были суровые грозные годы. Чумазый сброд играл по дворам на роялях. Мужик на граммофоне слушал танго. А годы шли размашисто и пылко. Мельник прислал письмо, в котором снова зовет Сергея к ним в гости (не был 6 лет). Сообщает, что народ успокоился. В 20-м г. расстрелян Прон, когда в селе был отряд Деникина. Лабутя же пересидел в соломе и теперь требовал красный орден за отвагу.
Снова Сергей отправился в село. Там мельник передает ему письмо от Снегиной. Она рада, что он жив. Сама же она теперь далеко и ходит на пристань смотреть на красный флаг. Сергей снова идет на сеновал, и ветки сирени опять навевают воспоминания. Любимый образ все еще живет в его сердце. «Мы все эти годы любили, / Но, значит, / Любили и нас».
***
В поэме прослеживается многоголосие поздней лирики Есенина. Читатели видят одни и те же явления с разных точек зрения: глазами мельника, криушинских мужиков, рассказчика. При этом события, описанные в поэме, показывают неопределимую пропасть, что разделяла дворян и крестьян в те времена. Поэтому и судьбы главных героев оказываются неотделимыми от судьбы родного края. Но, несмотря на перипетии истории и времени, главное, что сохранили герои поэмы, — умение чувствовать и любить.
