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Краткое содержание
«На дне» Горький М.Ю.

Действие первое
Подвал, похожий на пещеру. Потолок тяжелый, с обвалившейся штукатуркой. Свет от зрителей. Справа за загородкой каморка Пепла, рядом нары Бубнова, в углу большая русская печь, напротив дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. За печью — широкая кровать за ситцевой занавеской. Кругом нары. На первом плане на обрубке дерева тиски с наковаленкой. Рядом сидит Квашня, Барон, Настя, читающая книгу. На кровати за занавеской тяжко кашляет Анна. На нарах рассматривает старые распоротые брюки Бубнов. Рядом с ним только что проснувшийся Сатин лежит и рычит. На печке возится Актёр.
Начало весны. Утро.
Квашня, разговаривая с Бароном, обещает уж больше никогда не выходить замуж. Бубнов интересуется у Сатина, почему тот «хрюкает»? Квашня продолжает развивать свою мысль, что она свободная женщина и никогда не согласится «в крепость себя отдать». Клещ грубо кричит ей: «Врешь! Сама обвенчаешься с Абрамкой».
Барон выхватывает у читающей Насти книгу и смеется над пошлым названием «Роковая любовь». Настя и Барон дерутся из-за книги.
[bookmark: _GoBack]Квашня ругает Клеща старым козлом, доведшим жену до смерти. Клещ лениво отругивается. Квашня уверена, что Клещ не хочет слышать правды. Анна просит тишины, чтобы спокойно умереть, Клещ нетерпеливо реагирует на слова жены, а Бубнов философски замечает: «Шум — смерти не помеха».
Квашню удивляет, как Анна жила с таким «злыднем»? Умирающая просит оставить ее в покое.
Квашня и Барон собираются на базар. От предложения поесть пельменей Анна отказывается, но Квашня все же оставляет пельменей. Барон дразнит Настю, старается её рассердить, а потом торопливо уходит за Квашней.
Окончательно проснувшийся Сатин интересуется, кто его бил накануне И за что. Бубнов рассуждает, не все ли равно, а били за карты. Актёр кричит с печи, что однажды Сатина вовсе убьют. Клещ зовет Актёра слезать с печи и приступать к уборке подвала. Актер возражает, очередь Барона. Барон, заглядывая из кухни, отговаривается своей занятостью — он идёт с Квашней на базар. Пусть Актёр поработает, ему делать нечего, или Настя. Настя отказывается. Квашня просит Актёра убрать, он не переломится. Актёр отговаривается болезнью: ему вредно дышать пылью, его организм отравлен алкоголем.
Сатин произносит непонятные слова: «сикамбр», «макробиотика», «трансцендентальный». Анна предлагает мужу поесть пельменей, оставленных Квашней. Сама она томится, предчувствуя скорый конец.
Бубнов спрашивает у Сатина, что обозначают эти слова, но Сатин уже забыл их значение, и вообще ему надоели все эти разговоры, все «человеческие слова», которые он слышал, наверное, тысячу раз.
Актёр вспоминает, что когда-то он играл в «Гамлете» могильщика, цитирует оттуда слова Гамлета: «Офелия! О, помяни меня в твоих молитвах!»
Клещ, сидя за работой, поскрипывает подпилком. А Сатин вспоминает, что когда-то в юности он служил на телеграфе, читал много книг, был образованным человеком!
Бубнов скептически замечает, что слышал эту историю «сто раз!», а вот он сам был скорняком, свое заведение имел.
Актер убежден, что образование — чепуха, главное — талант и вера в себя.
Между тем Анна просит отворить дверь, ей душно. Клещ не соглашается: ему холодно на полу, он простужен. К Анне подходит Актер и предлагает вывести в сени. Поддерживая больную, он отводит ее на воздух. Встретившийся Костылев смеется над ними, какая они «замечательная парочка».
Костылев интересуется у Клеща, не была ли здесь утром Василиса? Клещ не видал. Костылев ругает Клеща, что тот занимает в ночлежке место на пять рублей, а платит два, надо бы накинуть полтинник; «лучше петлю накинь» — парирует Клещ. Костылев мечтает, что на этот полтинник он купит масла лампадного и будет молиться за свои и чужие грехи, ведь Клещ о своих грехах не думает, вот и жену свел в могилу. Клещ не выдерживает и начинает кричать на хозяина. Вернувшийся Актёр рассказывает, что хорошо пристроил Анну в сенях. Хозяин замечает, что доброму Актёру все зачтется на том свете, но Актера больше бы устроило, если Костылев сейчас скостил ему половину долга. Костылев сразу же меняет тон и спрашивает: «Разве доброту сердца с деньгами можно равнять?» Доброта — это одно, а долг — это другое. Актёр называет Костылева шельмой. Хозяин стучится в каморку Пепла. Сатин смеется, что Пепел откроет, а Василиса у него. Костылев сердится. Открыв дверь, Пепел требует с Костылева деньги за часы и когда узнает, что тот денег не принес, — сердится и ругает хозяина. Он грубо трясет Костылева, требуя с «него долг в семь рублей. Когда хозяин уходит, Пеплу объясняют, что тот искал свою жену. Сатин удивляется, как Васька еще не прибил Костылева. Пепел отвечает, что «не станет из-за такой дряни жизнь себе портить». Сатин учит Пепла «умненько убить Костылева, потом бы жениться на Василисе и стать хозяином ночлежки». Пепла такая перспектива не радует, ночлежники все его имущество в кабаке пропьют, потому что он добрый. Пепел сердится, что Костылев его разбудил не вовремя, он как раз видел сон, что поймал огромного леща. Сатин смеется, что это не лещ был, а Василиса. Пепел посылает к черту всех вместе с Василисой. Клещ, вернувшийся с улицы, недоволен холодом. Анну он не привел — её увела Наташа на кухню.
Сатин просит у Пепла пятак, но Актер говорит, что им на двоих надо гривенник. Василий дает, пока рубля не попросили. Сатин восхищается добротой вора, «нет на свете людей лучше». Клещ замечает, что им деньги легко достаются, поэтому они и добрые. Сатин возражает: «Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются», он рассуждает, что если работа будет приятна, он, может быть, будет работать. «Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!»
Сатин и Актер уходят в кабак.
Пепел спрашивает у Клеща о здоровье Анны, тот отвечает, что скоро уже помрет. Пепел советует Клещу не работать. «А как жить?» — интересуется тот. «Живут же другие», — замечает Пепел. Клещ с презрением отзывается об окружающих, он верит, что вырвется отсюда. Пепел возражает: окружающие не хуже Клеща, а «честь и совесть им ни к чему. Их вместо сапог не оденешь. Честь да совесть тем нужна, у кого власть да сила есть».
Входит продрогший Бубнов и на вопрос Пепла о чести и совести говорит, что ему совесть не нужна: «Я — не богатый». Пепел соглашается с ним, а вот Клещ против. Бубнов интересуется: не хочет ли Клещ занять совесть? Пепел советует Клещу поговорить насчет совести с Сатиным и Бароном: они умные, хотя и пьяницы. Бубнов уверен: «Кто пьян да умен — два угодья в нем».
Пепел вспоминает, как Сатин говорил, что удобно иметь соседа совестливого, а самому быть совестливым «не выгодно».
Наташа приводит странника Луку. Тот вежливо здоровается с присутствующими. Наташа представляет нового постояльца, предлагая ему пройти на кухню. Лука уверяет: старикам — где тепло, там и родина. Наташа говорит Клещу, чтобы позже он пришел за Анной и был с нею ласков, она умирает и ей страшно. Пепел возражает, что умирать не страшно, а если Наташа его убьет, так ему еще и радостно будет умереть от чистой руки.
Наташа не хочет его слушать. Пепел восхищается Наташей. Удивляется, почему она его отвергает, все равно ведь здесь пропадёт.
«Через тебя и пропадёт», — уверяет Бубнов.
Клещ и Бубнов говорят, что, если Василиса прознает про такое отношение Пепла к Наташе, обоим не поздоровится.
На кухне Лука тянет заунывную песню. Пепел удивляется, почему на людей вдруг тоска нападает? Он кричит Луке, чтобы тот не выл. Васька любил слушать красивое пение, а этот вой навевает тоску. Лука удивлен. Он-то думал, что хорошо поёт. Лука рассказывает, что на кухне сидит Настя и плачет над книгой. Барон уверяет, что по дурости. Пепел предлагает Барону за полбутылки выпивки лаять собакой, встав на четвереньки. Барон удивлен, какая радость от этого Ваське. Ведь сейчас они ровня. Лука впервые видит барона. Графов видел, князей, а барона — впервые, «да и то испорченного».
Лука говорит, что у ночлежников хорошее житье. Но Барон вспоминает, как он, бывало, еще в постели кофе пил со сливками.
Лука замечает: люди со временем умнее становятся. «Живут все хуже, а хотят — все лучше, упрямые!» Барон интересуется стариком. Кто такой? Тот отвечает: странник. Он говорит, что все в мире странники, да и «земля наша в небе странница». Барон идет с Васькой в трактир и, прощаясь с Лукой, называет его шельмой. Входит Алеша с гармонью. Начинает кричать и юродствовать, что не хуже других, так почему Медякин не разрешает ему ходить по улице. Появляется Василиса и тоже ругается на Алешу, гонит его с глаз долой. Приказывает Бубнову гнать Алешу, если тот появится. Бубнов отказывается, но Василиса зло напоминает, что раз он из милости живет, то пусть подчиняется хозяевам.
Интересуясь Лукой, Василиса называет его проходимцем, раз у него нет документов. Хозяйка ищет Пепла и, не находя его, срывается на Бубнова за грязь: «Чтобы соринки не было!» Она зло кричит Насте, чтобы та убрала в подвале. Узнав, что сестра была здесь, Василиса еще больше сердится, кричит на ночлежников. Бубнов удивлен, сколько в этой женщине злобы. Настя отвечает, что с таким мужем, как Костылев, всякая озвереет. Бубнов поясняет: к любовнику пришла «хозяйка», не застала его на месте, поэтому и сердится. Лука соглашается убрать подвал. Бубнов узнал от Насти причину злобы Василисы: Алешка сболтнул, что Василиса надоела Пеплу, вот она и гонит парня. Настя вздыхает, что лишняя тут. Бубнов отвечает, что она везде лишняя… да и все люди на земле — лишние…
Входит Медведев и интересуется Лукой, почему его не знает? Лука отвечает, что не вся земля в его участок входит, осталось и кроме. Медведев спрашивает о Пепле и Василисе, но Бубнов отнекивается, что ничего не знает. Возвращается Квашня. Жалуется, что Медведев зовет ее замуж. Бубнов одобряет этот союз. Но Квашня объясняет: женщине лучше в прорубь, чем замуж.
Лука приводит Анну. Квашня, указывая на больную, говорит, что ее довел до смерти муж.
В сенях слышен шум. Костылев зовет Абрама Медведева: защитить Наташу, которую избивает сестра. Лука спрашивает Анну, что не поделили сестры. Та отвечает, что они обе сытые, здоровые. Анна говорит Луке, что он добрый и мягкий. Тот объясняет: «мяли, оттого и мягок».
Действие второе
Та же обстановка. Вечер. На нарах Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты, Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит у постели Анны. Сцена слабо освещена двумя лампадами. Одна горит у картежников, другая — около Бубнова.
Татарин и Кривой Зоб поют, Бубнов тоже поет. Анна рассказывает Луке о своей тяжелой жизни, в которой ничего не помнит, кроме побоев. Лука утешает ее. Татарин кричит на Сатина, плутующего в карточной игре. Анна вспоминает, как всю жизнь голодала, боялась объесть семью, съесть лишний кусок; неужели и на том свете ее ждет мука? В подвале слышатся крики картежников, Бубнова, а потом он поет песню:
Как хотите, стерегите…
Я и так не убегу…
Мне и хочется на волю, — эх!
Цепь порвать я не могу…
Кривой Зоб подпевает. Татарин кричит, что Барон прячет карту в рукав, плутует. Сатин успокаивает Татарина, говоря, что тому известно: они жулики, почему согласился с ними играть? Барон успокаивает, что тот проиграл гривенник, а кричит на трешку. Кривой Зоб объясняет Татарину, что если ночлежники начнут честно жить, то в три дня умрут от голода! Сатин ругает Барона: образованный человек, а в карты плутовать не научился. Абрам Иваныч проиграл Бубнову. Сатин подсчитывает выигрыш — пятьдесят три копейки. Актер просит три копейки, а потом сам удивляется, зачем они ему нужны? Сатин зовет Луку в кабак, но тот отказывается. Актер хочет прочесть стихи, но с ужасом осознает, что все забыл, пропил свою память. Лука успокаивает Актера, что от пьянства лечат, только он забыл, в каком городе лечебница. Лука убеждает Актера, что он вылечится, возьмет себя в руки, снова станет хорошо жить. Анна зовет Луку поговорить с ней. Клещ стоит перед женой, потом уходит. Лука жалеет Клеща — ему плохо, Анна отвечает, что ей не до мужа. От него она и зачахла. Лука утешает Анну, что она умрет и ей полегчает. «Смерть — она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь — отдохнешь!» Анна боится, что вдруг и на том свете ее ожидает мука. Лука говорит, что призовет ее Господь и скажет, что жила она трудно, пусть теперь отдохнет. Анна спрашивает, а что если она выздоровеет? Лука интересуется: для чего, на муку новую? Но Анне хочется пожить еще, она даже согласна помучиться, если потом ее ждет покой. Входит Пепел и кричит. Медведев его пытается успокоить. Лука просит помолчать: Анна умирает. Пепел соглашается с Лукой: «Тебе, дед, изволь, — уважу! Ты, брат, молодец. Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего… мало, брат, приятного на свете!»
Васька спрашивает Медведева, сильно ли избила Василиса Наташу? Полицейский отговаривается: «то семейное, а не его, Пепла, дело». Васька уверяет, что если он захочет, то Наташа уйдет с ним. Медведев возмущен, что вор смеет строить планы о его племяннице. Он угрожает вывести Пепла на чистую воду. Вначале Васька в запальчивости говорит: попробуй. Но потом угрожает, что если его поведут к следователю, он молчать не будет. Расскажет, что на воровство его толкали Костылев с Василисой, они же краденое сбывают. Медведев уверен: никто вору не поверит. Но Пепел уверенно говорит, что в правду поверят. Пепел и Медведеву угрожает, что его самого запутает. Полицейский уходит, чтобы не нарываться на неприятности. Пепел самодовольно замечает: Медведев побежал жаловаться Василисе. Бубнов советует Ваське поостеречься. Но Пепла, ярославского, голыми руками не возьмешь. «Ежели война — будем воевать», — угрожает вор.
Лука советует Пеплу идти в Сибирь, Васька отшучивается, что подождет, когда его повезут за казенный счет. Лука уговаривает, что такие, как Пепел, в Сибири нужны: «Там таких — надобно». Пепел отвечает, что его путь был предопределен: «Мой путь — обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне то же заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…» Лука хвалит Сибирь, называет ее «золотой стороной». Ваське интересно, почему Лука все врет. Старик отвечает: «И чего тебе правда больно нужна… подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для тебя…» Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог? Старик отвечает: «Коли веришь — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть». Бубнов идет в трактир, а Лука, хлопнув дверью, будто уйдя, осторожно забирается на печь. Василиса идет в комнату Пепла и зовет туда Василия. Он отказывается; ему все надоело и она тоже. Пепел смотрит на Василису и признается, что, несмотря на ее красоту, у него никогда не лежало к ней сердце. Василиса обижается, что Пепел ее так внезапно разлюбил. Вор объясняет, что не вдруг, души у нее нет, как звери, они с мужем. Василиса признается Пеплу, что любила в нем надежду, что вытащит он ее отсюда. Она предлагает Пеплу сестру, если он освободит ее от мужа: «Сними с меня петлю эту». Пепел усмехается: здорово она все придумала: мужа — в гроб, любовника — на каторгу, а сама… Василиса просит его помочь через своих друзей, если сам Пепел не хочет. Платой же ему будет Наталья. Василиса из ревности избивает сестру, а потом сама плачет из жалости. Тихо вошедший Костылев застает их и кричит на жену: «Нищая… свинья…»
Пепел гонит Костылева, но тот — хозяин и сам решает, где ему быть. Пепел сильно встряхивает за шиворот Костылева, но на печи шумит Лука, и Васька выпускает хозяина. Пепел понял, что Лука все слышал, а тот и не отрицает. Специально начал шуметь, чтобы Пепел не придушил Костылева. Старик советует Ваське держаться подальше от Василисы, взять Наташу, да идти с ней подальше отсюда. Пепел не может решить, как ему быть. Лука говорит, что Пепел еще молодой, успеет «бабой обзавестись, пусть лучше идет отсюда один, пока его тут не погубили».
Старик замечает, что Анна умерла. Пепел не любит покойников. Лука отвечает, что любить надо живых. Они идут в трактир сообщить Клещу о -
смерти жены.
Актер вспомнил стихотворение Поля Беранже, которое утром хотел рассказать Луке:
Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, — 
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,
Завтра целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь…
Наташа, слушавшая Актера, смеется над ним, а тот спрашивает, куда делся Лука? Как только станет тепло, Актер собирается ехать искать город, в котором лечат от пьянства. Он признается, что его сценический псевдоним Сверчков-Заволжский, но здесь этого никто не знает и знать не хочет, очень обидно потерять имя. «Даже собаки имеют клички. Без имени — нет человека».
Наташа видит умершую Анну и говорит об этом Актеру и Бубнову. Бубнов замечает: кашлять по ночам некому будет. Он предостерегает Наташу: Пепел «ей сломит голову», Наташе все равно от кого погибать. Вошедшие разглядывают Анну, а Наташа удивляется, что никто об Анне не жалеет. Лука объясняет, что живых надо жалеть. «Живых — не жалеем… самих себя пожалеть-то не можем… где тут!» Бубнов философствует — все умрут. Все советуют Клещу заявить о смерти жены в полицию. Тот горюет: у него лишь сорок копеек, на что хоронить Анну? Кривой Зоб обещает, что соберет по ночлежке по пятаку — гривеннику. Наташа боится идти через темные сени и просит Луку проводить ее. Старик советует ей живых бояться.
Актер кричит Луке, чтобы тот назвал город, где лечат от пьянства. Сатин убежден, что все мираж. Нет такого города. Татарин останавливает их, чтобы не кричали при мертвой. Но Сатин говорит, что мертвым все равно. В дверях появляется Лука.
Действие третье
Засоренный разным хламом пустырь. В глубине стена из огнеупорного кирпича, направо бревенчатая стена и все заросло бурьяном. Налево стена ночлежки Костылева. В узком проходе между стенами лежат доски и брус. Вечер. На досках сидят Наташа и Настя. На дровнях — Лука и Барон, рядом располагаются Клещ и Барон.
Настя рассказывает о якобы бывшем своем свидании с влюбленным в нее студентом, готовым застрелиться из-за любви к ней. Бубнов смеется над фантазиями Насти, но Барон просит не мешать врать дальше.
Настя продолжает фантазировать, что студенту родители не дают согласия на их брак, он же не может жить без нее. Она якобы нежно прощается с Раулем. Все смеются — в прошлый раз возлюбленного звали Гастоном. Настя возмущается, что ей не верят. Она утверждает: у нее была настоящая любовь. Лука утешает Настю: «Рассказывай, девушка, ничего!» Наташа успокаивает Настю, что все из зависти так ведут себя. Настя продолжает фантазировать, какие нежные слова она говорила своему возлюбленному, уговаривая его не лишать себя жизни, не огорчать горячо любимых родителей/Барон смеется — это история из книги «Роковая любовь». Лука же утешает Настю, верит ей. Барон смеется над глупостью Насти, правда, отмечая ее доброту. Бубнов удивляется: почему люди так любят вранье. Наташа уверена: оно приятнее правды. Вот и она мечтает, что завтра придет незнакомец особенный и произойдет совершенно особенное. А потом понимает, что ждать нечего. Барон подхватывает ее фразу, что ждать нечего, и он ничего уж не ждет. Все уже… было! Наташа говорит, что иной раз вообразит себя мертвой и жутко ей становится. Барон жалеет Наташу, которую мучает сестра. Та спрашивает: а кому легче?
Вдруг Клещ кричит, что не всем плохо. Если бы всем, не так обидно. Бубнов удивлен выкриком Клеща. Барон идет мириться к Насте, иначе она ему не даст на выпивку.
Бубнов недоволен тем, что люди врут. Ладно, Настя привыкла «рожу себе подкрашивать… румянец на душу наводит». А вот Лука зачем врет без всякой же пользы для себя? Лука выговаривает Барону, чтобы не бередил душу Насте. Пусть бы плакала, если хочет. Барон согласен. Наташа спрашивает Луку, почему он добрый. Старик уверен, что кому-то и добрым надо быть. «Вовремя человека пожалеть… хорошо бывает…» Он рассказывает историю, как, будучи сторожем, пожалел воров, которые лезли на дачу, охраняемую Лукой. Потом эти воры оказались хорошими мужиками. Лука делает вывод: «Не пожалей я их — они бы, может, убили меня… али еще что… А потом — суд да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма — добру не научит, и Сибирь не научит… а человек — научит… да! Человек — может добру научить… очень просто!»
Сам же Бубнов врать не может и всегда говорит правду. Клещ вскакивает как ужаленный и кричит, где Бубнов правду видит?! «Работы нет — вот правда!» Клещ ненавидит всех. Лука и Наташа сожалеют о Клеще, напоминающем сумасшедшего. Пепел спрашивает о Клеще и добавляет, что не любит его — он больно зол и горд. Чем же гордится? Лошади самые трудолюбивые, так они что, выше человека?
Лука, продолжая разговор, начатый Бубновым о правде, рассказывает такую историю. Жил в Сибири человек, верящий в «праведную землю», которую населяют особые хорошие люди. Этот человек терпел все обиды и несправедливости в надежде, что когда-нибудь он уйдет туда, это было его любимой мечтой. А когда пришел ученый и доказал, что такой земли нет, этот человек ударил ученого, обругал его подлецом, а сам удавился. Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки в «хохлы», посмотреть на тамошнюю веру.
Пепел предлагает Наташе уйти с ним, она отказывается, но Пепел обещает бросить воровать, он грамотный — будет работать. Предлагает поехать в Сибирь, уверяет: надо жить иначе, чем они живут, лучше, «чтобы самого себя уважать можно было».
Его с детства называли вором, вот он и стал вором. «Назови меня по-другому, Наташа», — просит Васька. Но Наташа никому не верит, ждетчего-то лучшего, аж сердце щемит, а Ваську Наташа не любит. Временами нравится он ей, а иной раз и глядеть тошно на него. Пепел уговаривает Наташу, что со временем она его полюбит, как он ее. Наташа спрашивает с издевкой, как это у Пепла получается любить двух одновременно: ее и Василису? Пепел отвечает, что тонет, как в трясине, за что ни схватится, все гнилое. Он мог бы полюбить Василису, если бы она не была такой жадной до денег. Но ей не любви надо, а денег, воли, разврата. Пепел признается, что Наташа — другое дело.
Лука уговаривает Наташу уйти с Васькой, только почаще ему напоминать, что он хороший. А тут, с кем она живет? Ее родные — хуже волков. А Пепел — парень крепкий. Наташа не верит никому. Пепел уверен: ей одна дорога… но туда он ее не пустит, лучше убьет сам. Наташа удивлена, что Пепел еще не муж, а уже собирается ее убить. Васька обнимает Наташу, а та грозит, что если Васька ее пальцем тронет, она не будет терпеть, удавится. Пепел божится, что руки у него отсохнут, если он обидит Наташу.
Стоявшая у окна Василиса все слышит и говорит: «Вот и сосватались! Совет да любовь!..» Наташа испугана, а Пепел уверен: никто теперь не посмеет обидеть Наташу. Василиса возражает, что Василий не умеет ни обидеть, ни любить. Он больше на словах удал, чем на деле. Лука удивлен ядовитости языка «хозяйки».
Костылев гонит Наталью ставить самовар да накрывать на стол. Пепел заступается, но Наташа останавливает его, чтобы не командовал ею, «рано еще!».
Пепел говорит Костылеву, что поиздевались над Наташей и хватит. «Теперь она — моя!» Костылевы смеются: он еще не купил Наташу. Васька грозится, чтобы не очень-то веселились, как бы плакать не пришлось. Лука гонит Пепла, которого Василиса подстрекает, хочет раззадорить. Пепел грозит Василисе, а она ему говорит, что не сбудется задуманное Пеплом.
Костылев интересуется, правда ли, что Лука решил уйти. Тот отвечает, что уйдет куда глаза глядят. Костылев говорит, что нехорошо бродяжничать. Но Лука называет себя странником. Костылев ругает Луку за отсутствие паспорта. Лука говорит, что «есть люди, а есть человеки». Костылев не понимает Луку и сердится. А тот отвечает, что Костылев никогда не будет человеком, даже если ему «сам Господь Бог велит». Костылев гонит Луку, Василиса присоединяется к мужу: у Луки язык длинный, пусть убирается вон. Лука обещает уйти в ночь. Бубнов подтверждает, что всегда лучше вовремя уйти, рассказывает свою историю о том, как он, вовремя уйдя, избежал каторги. Жена его связалась с мастером-скорняком, да так ловко, что, того и гляди, отравят Бубнова, чтобы не мешался.
Бубнов бил жену, а мастер — его. Бубнов даже обдумывал, как бы «укокошить» жену, но спохватился и ушел. Мастерская была на жену записана, поэтому он оказался гол как сокол. Этому способствует и то, что Бубнов запойный пьяница и ленив очень, как он сам признается Луке.
Появляются Сатин и Актер. Сатин требует, чтобы Лука сознался во вранье Актеру. Актер не пил нынче водки, а работал — улицу мел. Он показывает заработанные деньги — два пятиалтынных. Сатин предлагает отдать ему деньги, но Актер говорит, что зарабатывает себе на дорогу.
Сатин жалуется, что продул в карты «все вдребезги». Есть «шулера поумнее меня!» Лука называет Сатина веселым человеком. Сатин вспоминает, что по молодости он был забавным, любил людей смешить, на сцене представлять. Лука интересуется, как же Сатин дошел до нынешней жизни? Сатину неприятно бередить душу. Луке хочется понять, как такой неглупый человек и вдруг попал на самое дно. Сатин отвечает, что четыре года и семь месяцев просидел в тюрьме, а после тюрьмы уже нет никуда ходу. Луке интересно, за что Сатин в тюрьму попал? Тот отвечает, что за подлеца, которого убил в запальчивости и раздражении. В тюрьме и в карты играть научился.
— Из-за кого убил? — спрашивает Лука. Сатин отвечает, что из-за родной сестры, однако он не хочет более ничего рассказывать, да и сестра девять лет назад умерла, она была славная.
Сатин спрашивает вернувшегося Клеща, почему тот такой угрюмый. Слесарь не знает, что делать, инструмента нет — все похороны «съели». Сатин советует ничего не делать — просто жить. Но Клещу стыдно за такое житье. Сатин возражает, ведь людям не стыдно, что обрекли Клеща на такое скотское существование.
Раздается крик Наташи. Ее опять бьет сестра. Лука советует позвать Ваську Пепла, и Актер убегает за ним.
В драке участвуют Кривой Зоб, Татарин, Медведев. Сатин пытается оттеснить Василису от Наташи. Появляется Васька Пепел. Он всех расталкивает, бежит за Костылевым. Васька видит, что у Наташи ноги обварены кипятком, она почти в беспамятном состоянии говорит Василию: «Возьми меня, схорони меня». Появляется Василиса и кричит, что убили Костылева. Василий ничего не понимает, он хочет отвезти Наташу в больницу, а потом рассчитаться с ее обидчиками. (На сцене гаснет свет. Слышны отдельные удивленные возгласы и фразы.) Потом Василиса кричит торжествующим голосом, что ее мужа убил Васька Пепел. Зовет полицию. Говорит, что все сама видела. Пепел подходит к Василисе, смотрит на труп Костылева и спрашивает, а не убить ли и ее, Василису? Медведев зовет полицию. Сатин успокаивает Пепла: убийство в драке не очень тяжкое преступление. Он, Сатин, тоже бил старика и готов выступить свидетелем. Пепел признается: Василиса подбивала его убить мужа. Наташа неожиданно кричит, что Пепел и ее сестра — заодно. Василисе мешали муж и сестра, вот они убили мужа и ее ошпарили, опрокинув самовар. Пепел ошеломлен обвинением Наташи. Он хочет опровергнуть это страшное обвинение. Но она не слушает и проклинает своих обидчиков. Сатин тоже удивлен и говорит Пеплу, что эта семейка «его утопит».
Наташа почти в бреду кричит, что ее сестра научила, а Васька Пепел убил Костылева, и себя просит посадить в тюрьму.
Действие четвёртое
Обстановка первого действия, но комнаты Пепла нет. За столом сидит Клещ и чинит гармонь. За другим концом стола — Сатин, Барон, Настя. Они пьют водку и пиво. На печи возится Актер. Ночь. На дворе ветер.
Клещ и не заметил, как Лука в суматохе исчез. Барон добавляет: «…яко дым от лица огня». Сатин говорит словами молитвы: «Тако исчезают грешники от лица праведных». Настя заступается за Луку, называя всех присутствующих ржавчиной. Сатин смеется: Лука для многих был как мякиш для беззубых, а Барон добавляет: «Как пластырь для нарывов». Клещ тоже заступается за Луку, называя его жалостливым. Татарин убежден, что Коран должен быть законом для людей. Клещ согласен — надо жить по законам Божеским. Настя хочет уйти отсюда. Сатин советует ей захватить с собой Актера, им по пути.
Сатин и Барон перечисляют муз искусства, никак не могут вспомнить покровительницу театра. Актер им подсказывает — это Мельпомена, называет их невеждами. Настя кричит и машет руками. Сатин советует Барону не мешать соседям делать то, что они хотят: пусть кричат, уходят неизвестно куда. Барон называет Луку шарлатаном. Настя возмущенно называет его самого шарлатаном.
Клещ замечает, что Лука «очень не любил правды, восставал против нее». Сатин кричит, что «человек — вот правда!». Старик врал из-зажалости к окружающим. Сатин говорит, что читал: есть правда утешительная, примиряющая. Но эта ложь нужна тем, кто слаб душой, кто прикрывается ею, как щитом. Кто хозяин, не боится жизни, тому ложь не нужна. «Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — Бог свободного человека».
Барон вспоминает, что их род, вышедший из Франции, был при Екатерине богатый и знатный. Настя перебивает: все Барон выдумал. Тот сердится. Сатин успокаивает его, «…забудь о каретах дедушки… в карете прошлого — никуда не уедешь…». Сатин спрашивает Настю о Наташе. Та отвечает, что Наташа давно вышла из больницы и пропала. Ночлежники рассуждают, кто кого крепче «усадит», Васька Пепел Василису или она Ваську. Они приходят к выводу, что Васили
а хитрая и «вывернется», а Васька пойдет на каторгу в Сибирь. Барон опять ссорится с Настей, объясняя ей, что он не чета ему, Барону. Настя смеется в ответ — Барон живет на ее подачки, «как червь — яблоком».
Видя, что Татарин пошел молиться, Сатин говорит: «Человек — свободен… он за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда». Сатин утверждает, что все люди равны. «Существует только человек, все остальное — дело его рук и его мозга. Человек! Это — великолепно! Это звучит… гордо!» Затем он добавляет, что человека надо уважать, а не унижать жалостью. Он рассказывает о себе, что он «каторжник, убийца, шулер», когда идет по улице, его сторонятся люди, называют шарлатаном, говорят, что надо работать. А для чего работать? Чтобы быть сытым? Сатин убежден: «Человек — выше сытости!» Барон восхищен Сатиным, сам же трусит. С той поры, как стал себя осознавать, в «голове у него туман». Такое впечатление у него от жизни осталось, что он только переодевался: то мундир носил, то фрак, потом плохенькую одежонку. Когда растратил казенные деньги, надел каторжную робу. Все это довольно глупо. Барон спрашивает самого себя: «А… ведь зачем-нибудь я родился… а?» Сатин отвечает словами Луки: «Человек рождается для лучшего».
Актер сползает с печи, просит Татарина помолиться за него, но Татарин отвечает: «Сам молись». Актер, выпив водки, почти бегом выбегает в сени. Сатин удивлен поведением Актера. В ночлежку входят выпившие Бубнов и Медведев. Они удивлены отсутствием народа, интересуются, куда все подевались. Бубнов говорит, что он добрый, если бы был богат, то держал бы бесплатный трактир для бедняков. Вот Сатина бы взял. Но Сатин хочет сейчас что-нибудь получить от Бубнова, и тот отдает единственный рубль, который у него остался, и мелочь по пять и две копейки. Сатин утверждает, что эти деньги у него будут целее.
Входит Алеша. Узнав, что Клещ починил гармонь, он берет ее и поет.
Приходит Квашня и жалуется, что на улице холодно. Она видит, что Медведев выпил, и ругает его. Сатин заступается. А Квашня объясняет, что взяла Медведева в сожители, чтобы он ее защищал, а он пить вздумал. Это никуда не годится. Сатин смеется, что Квашня выбрала себе плохого помощника. Та соглашается, но вот Сатин не пойдет к ней в сожители, а если бы и пошел, то через неделю проиграл бы ее в карты. Тот соглашается: «Это верно, хозяйка! Проиграю…»
Ночлежники собираются веселиться ночью. А пока поют песню: «Солнце всходит и заходит, А в тюрьме моей темно!»
Вбегает Барон и кричит, что Актер удавился. Сатин негромко говорит: «Эх… испортил песню… дурак!»

