Мы не видим всей сложности пути, пройденного Павлом, — этот путь во многом скрыт от читателя. И Павел не становится главным героем произведения, его образ воплощает, скорее, цель конечного развития человека, как она мыслится писателем. Итак, два полюса, две противоположные точки в системе персонажей романа: Михаил и Павел Власовы. Михаил — одинокий, бессильный в своей озлобленности, противостоящий всем и вся, враждебный ко всему вокруг. Павел — окруженный соратниками, сподвижниками, товарищами.
В центр произведения Горький поставил мать. Это давало возможность сопоставить социальные идеи, обусловленные конкретно-историческим периодом развития общества, с вечными идеалами материнства. Идеи, которые приносит Павел, воспринимаются Ниловной не как абстрактная истина, а как самая близкая и понятная правда жизни, принесенная сыном: «все это задевает за сердце, наполняя его чувством гордости за сына, который верно понял жизнь своей матери, говорит ей о ее страданиях, жалеет ее». Даже страх за его судьбу отступает на второй план, потесненный гордостью за него, неодолимым желанием встать рядом с ним, продолжить его дело в революционной борьбе.
Ho дело не только в этом. Писателя интересовал сам процесс перехода из одного состояния в другое, от слепоты к прозрению, от замкнутости в собственной оболочке к активному единению с миром.
Так выявляется собственно романический аспект жанрового содержания: постижением процесса непрерывного роста человека обусловлена вся поэтика романа «Мать». Повествование (если не считать экспозиции, первых двух глав) субъективизировано, ориентировано на точку зрения героини: мы видим происходящее как бы ее глазами — этим и объясняется наивно-образное восприятие идей социализма, перевод их в конкретночувственную форму. В третьей главе, где Горький как бы обосновывает свое право переключить внимание читателя в план субъективного повествования, он несколько раз подчеркивает это: «она знала», «ей казалось», «она замечала», «какие-то новые слова, непонятные ей», «ей это нравилось», «иногда она думала» — текст пестрит ссылками на субъект повествования, на сознание матери, которое и становится теперь главным объектом художественного исследования.
В романе возникают два композиционных плана, практически неразделимые в художественном тексте: объективная действительность и сознание, стремящееся постигнуть эту действительность во всей полноте и сложности.
Роман повествует о том, как мир, доступный сознанию Ниловны, расширяется географически, вырастает от слободки с Дымным масляным воздухом, где дрожал и ревел фабричный гудок, до масштабов глобальных, когда героиня понимает, как в ее «тесной комнате рождалось чувство духовного родства рабочих всей земли», когда «говорили о французах, англичанах и шведах как о своих друзьях, о близких сердцу людях». Эмоциональное отношение к событиям далекой и совсем иной жизни, которая оказывается вдруг близка и нужна товарищам Павла, — очень важный для Горького момент. «Иногда мать поражало настроение буйной радости, вдруг и дружно овладевавшее всеми. Обыкновенно это было в те вечера, когда они читали газеты о рабочем народе за границей. Тогда глаза у всех блестели радостью, все становились странно, как-то по-детски счастливы, смеялись веселым, ясным смехом, ласково хлопали друг друга по плечам.
— Молодцы, товарищи немцы! — кричал кто-нибудь, точно опьяненный своим весельем.
— Да здравствуют рабочие Италии! — кричали в другой раз.
И, посылая эти крики куда-то вдаль, друзьям, которые не знали их и не могли понять их языка, они, казалось, были уверены, что люди, неведомые им, слышат и понимают их восторг».
Эта сцена дана глазами матери, как бы пропущена сквозь призму ее сознания. Она поражает, но и радует ее, ибо перед ней, как и перед товарищами Павла, раскрывается мир; она чувствует возможность изменить и улучшить его, встав рядом с сыном, рядом с его товарищами, рядом с немецкими и итальянскими рабочими, далекими от нее, но близкими ей. Если перевести мысли героини из плана образного, в котором она воспринимает социалистические идеи, в план философской терминологии, мы можем сказать, что героиня захвачена возможностью, открывшейся перед ней как человеком, личностью, ощутить и осмыслить себя не объектом, а субъектом истории; она потрясена перспективой исторического творчества, которая постепенно открывается перед ней.
Мир для героини расширяется не только географически, но и социально — она проходит путь от неграмотной, забитой женщины до сознательного революционера; ей доступно теперь осмыслить свое время, ощутить себя в прошлом, настоящем и будущем, ибо во имя будущего живет она теперь, а не хлопотами одного дня, похожего как две капли воды на день вчерашний и завтрашний.
Ориентированность повествования на сознание героини обусловлено творческим замыслом Горького: показать рост личности при активном контакте с историей, со своей эпохой. Это отразилось на композиции романа. В самом общем виде ее можно представить как перевернутую пирамиду: основанием ее будет экспозиция, где контакты личности и окружающего бытия сведены к минимуму, человек отчужден от враждебной ему действительности, от истинного потока времени, захваченный круговоротом серых, одинаковых будней. Появление «социалистов», прорастание новых, свободных мыслей приводит к постоянному расширению сфер контактов, взаимодействия личности и мира, их взаимного воздействия друг на друга. Высший идейно-композиционный план произведения — момент полного единения героя со своей эпохой, со своим временем, момент окончательного преодоления отчуждения от мира.
Постепенное движение героини к идеалу происходит под воздействием совершенно определенных, конкретных событий в жизни рабочей слободки. «Дни скользили один за другим, как бусы четок, слагаясь в недели, месяцы. Каждую субботу к Павлу приходили товарищи, каждое собрание являлось ступенью длинной пологой лестницы, — она вела куда-то вдаль, медленно подымая людей».
В творчестве Горького любая человеческая личность, сколь бы ни была она подавлена грузом повседневности, оказывается один на один с историческим временем: человек и история даны как бы в одном художественном масштабе, уравниваются в своих правах, и историческое время требует от человека активного взаимодействия с собой. В этом требовании, предъявленном герою, — открытие Горького. Он впервые в литературе лишил человека права жить в мире людей и в то же время как бы вне его, «жить все в бедных мыслях про самого себя, как цыпленок в скорлупе», — так осмысляет свою жизнь один из героев писателя, Матвей Кожемякин. Если раньше такой человек, внутренний изгнанник, мог заслужить даже уважение художника, то Горький рассматривает его жизнь как несостоявшуюся: он вычеркнут из времени и обречен блуждать по замкнутому кругу «бедных мыслей про самого себя».
