Александр Иванович Куприн родился 26 августа 1870 г. в городе Наровчате Пензенской губернии, в семье мелкого чиновника. Вскоре после смерти мужа, Ивана Ивановича Куприна, мать будущего писателя, Любовь Алексеевна (урожденная княжна Кулунчакова), переезжает с сыном и двумя дочерьми в Москву. С 1876 по 1880 г. Куприн воспитывался в Разумовском пансионе (сиротское училище), а в 1880 г. становится учеником 2-й Московской военной гимназии. Еще с 1877 г. он начинает писать стихи, а в гимназические годы занимается также переводами французских и немецких поэтов. В декабре 1889 г. в журнале “Русский сатирический листок” был напечатан его первый рассказ — “Последний дебют”. В 1890 г. Куприн в чине подпоручика окончил Александровское юнкерское училище в Москве и следующие четыре года посвятил военной службе в составе 46-го пехотного Днепровского полка, который дислоцировался в небольших городках Подольской губернии (Проскуров, Гусятин и др.). Впоследствии армейская тема займет видное место в творчестве писателя.
В 1894 г. Куприн в чине поручика выходит в отставку и приезжает в Киев, где сотрудничает в газетах “Киевское слово”, “Киевлянин”. В эти и последующие годы ему пришлось сменить множество разнообразных профессий — грузчика, рабочего кузнечного цеха, землемера, провинциального артиста, газетного репортера и др. Этот жизненный опыт решающим образом повлиял на художественную картину мира уже ранней купринской прозы, для которой характерна экстенсивность в освоении самых разных социальных уровней русской жизни, психологии героев различных профессиональных призваний — от служителей искусства до военных и артельных рабочих. Первую писательскую известность принес Куприну основанный на материале армейской жизни рассказ “Дознание” (1894), где через незначительный бытовой эпизод кражи рядовым татарином “пары голенищ и тридцати семи копеек деньгами” автору удалось не только психологически емко запечатлеть отупляющее воздействие нравов солдатской и офицерской среды, но и вывести мыслящего героя, тяготящегося формализованным духом этой среды и противопоставляющего ему возможность невербального, искреннего человеческого контакта (образ подпоручика Козловского). Данная тематическая линия получит развитие в таких ранних рассказах Куприна, как “Куст сирени” (1894), “Ночлег” (1895), “Прапорщик армейский” (1897), “Поход” (1901). В этот же период, восхищаясь стихийными, страстными натурами героев книг К. Гамсуна, Р. Киплинга, Д. Лондона, Куприн обращается к темам любви, красоты, к постижению тайны женской души в рассказах “Страстная минута” (1895), “Лолли” (1895), “Allez!” (1897), “Погибшая сила” (1900), “Сентиментальный роман” (1901) и др. В этом ряду особенно выделяется написанная под впечатлением от поездки в Полесье повесть “Олеся” (1898), где Куприн, с опорой на опыт Л. Толстого — автора “Казаков”, развивает классическую для отечественной литературы тему “русский человек на rendez-vous” и воплощает самобытную трактовку идеала гармоничного в своей первородной красоте “естественного” человека, утверждая возвышенно-романтическую концепцию любви, которая преодолевает узкие пределы бытовых форм повседневной жизни.
В 1896 г. Куприн работает корреспондентом на сталелитейном заводе Донбасса. Творческим отражением этих впечатлений стала повесть “Молох” (1896), в центр которой выдвигается “страшная и захватывающая картина” труда тысяч людей, отдающих свои силы, здоровье, внутреннюю свободу “за один только шаг вперед промышленного прогресса”. На фоне “удвоенной” интенсивности внешней деятельности (“двадцать лет человеческой жизни в сутки”) здесь — в отношениях инженера Боброва с сослуживцами, в любовной драме главного героя, в его попытке бунта против Молоха — раскрывается крайняя степень упрощения личности в эпоху машинного “бума”, намечаются предвестия социальных катаклизмов.
В конце 1890-х — начале 1900-х гг. Куприн активно входит в литературные круги. В 1897 г. под Одессой он знакомится с И. Буниным, в апреле 1900 г. в Ялте происходит его знакомство с А. Чеховым, а в 1901 г. Куприн переезжает в Петербург, где состоялось его окончательное профессиональное самоопределение в качестве литератора. Он начинает публиковаться в солидных литературных журналах “Мир Божий”, “Русское богатство”, о его таланте одобрительно отзывается Л. Толстой. В 1902 г. М. Горький привлекает писателя к сотрудничеству с издательством “Знание”, которое в 1903 и 1906 гг. выпускает два тома купринских рассказов. Для произведений Куприна начала 1900-х гг. характерны постановка острых социальных проблем, дальнейшая разработка “стихийных” характеров “маленьких” людей искусства (“Трус”, “Конокрады”, “Белый пудель”), а также нередкое выдвижение на первый план драматичных раздумий о краткости земного пути. Последнее начало особенно ярко выразилось в рассказе “На покое” (1902), где прежнему упоению героев сценической игрой, гастролями и актерской славой резко противопоставляется нынешнее доживание ими своего века в приюте, отравленное взаимным озлоблением, богохульством, ощущением “гнусно прошле-панной жизни”. В сгущении тягостных бытовых подробностей существования персонажей высветились раздумья писателя об обреченности творческой личности на извечную тоску по семейному уюту, “домовитости”, “мирной комнатке”, “простому мещанскому счастью”.
С 1902 г. в значительной степени под влиянием Горького Куприн начинает работу над повестью “Поединок”, где армейская тема осмыслена во взаимодействии автобиографического опыта и масштабных социальных обобщений. Нравственное разложение армейской среды, раскрывшееся в судьбе и гибели Ромашова, в образе Назанского, в объемном критическом изображении полкового офицерства, вырисовывается здесь в общем социоисторическом контексте русской жизни кануна первой революции. В мае 1905 г. повесть была опубликована в сборнике товарищества “Знание”, получила широкий литературно-критический и общественный резонанс и воспринималась в соотнесенности с такими трагическими для России событиями Русско-японской войны, как падение Порт-Артура и поражение русского флота в Цусимском сражении.