Краткое содержание
«Гамбринус» Куприн А.И.
«Так называлась пивная в бойком портовом городе на юге России. Хотя она и помещалась на одной из самых людных улиц, но найти ее было довольно трудно благодаря ее подземному расположению.
Вывески совсем не было. Прямо с тротуара входили в узкую, всегда открытую дверь. От нее вела вниз такая же узкая лестница в двадцать каменных ступеней, избитых и искривленных многими миллионами тяжелых сапог. Над концом лестницы в простенке красовалось горельефное раскрашенное изображение славного покровителя пивного дела, короля Гамбринуса…»
На стенах были примитивные, почти неразличимые от дыма и сырости, картины, где все пили пиво: рыцари, крестьяне, даже лягушки.
«…Вместо столов были расставлены на полу, густо усыпанном опилками, тяжелые дубовые бочки; вместо стульев — маленькие бочоночки. Направо от входа возвышалась небольшая эстрада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер, уже много лет подряд, играл на скрипке для удовольствия и развлечения гостей музыкант Сашка — еврей, кроткий, веселый, пьяный, плешивый человек, с наружностью облезлой обезьяны, неопределенных лет».
При нем всегда была маленькая беленькая собачка Белочка.
Сашка и буфетчица мадам Иванова казались вечными. Многое менялось — они оставались на своих местах.
В «Гамбринус» заходили моряки самых разных национальностей: и турки, и персы, и греки, и итальянцы. Многие не знали, как называется кабак, и говорили просто: «Пойдем к Сашке!»
Днем, когда народу еще не было, Сашка по просьбе мадам Ивановой играл что-нибудь свое.
«Со струн Сашкиной скрипки плакала древняя, как земля, еврейская скорбь, вся затканная и обвитая печальными цветами». К десяти-одиннадцати вечера Гамбринус был полон.
Не было такой мелодий, которую не мог бы сыграть Сашка. Ему заказывали и воровские песни, и итальянские куплеты. Английским морякам он играл гимн «Правь, Британия!» и матросский танец джигу.
Кутили в пивной и воры. «Сашка играл для них особые, воровские песни… Плясать они считали ниже своего достоинства, но их подруги, все недурные собой, молоденькие, иные почти девочки, танцевали «Чабана» с визгом и щелканьем каблуков. И женщины, и мужчины пили очень много, — было дурно только то, что воры всегда заканчивали свой кутеж старыми денежными недоразумениями и любили исчезнуть не платя».
«Случалось, что в Гамбринусе дрались, и довольно жестоко…
Дрались кулаками, кастетами, пивными кружками и даже швыряли друг в друга бочонками для сидения…
Очень часто Сашкино вмешательство останавливало драку… Может быть, на простые дикие нравы влияла эта кроткая и смешная доброта, весело лучившаяся из его глаз, спрятанных под покатым черепом? Может быть, своеобразное уважение к таланту и что-то вроде благодарности? А может быть, также и то обстоятельство, что большинство завсегдатаев Гамбринуса состояло вечными Сашкиными должниками. В тяжелые минуты «декохта», что на морском и портовом жаргоне обозначает безденежье, к Сашке свободно и безотказно обращались за мелкими суммами или за небольшим кредитом у буфета.
Конечно, долгов ему не возвращали — не по злому умыслу, а по забывчивости,— но эти же должники в минуту разгула возвращали ссуду десятерицею за Сашкины песни».
Разразилась Русско-японская война. Сашку призвали. Он пытался объяснить, что ему уже сорок шесть лет, что он призыву не подлежит. Ему ответили: «Пархатый жид, жидовская морда, поговори еще — попадешь в клоповник…»
Белочку музыкант оставил буфетчице.
— Мадам Иванова, вы же смотрите за собачкой. Может, я и не вернусь, так будет вам память о Сашке. Белинька, собачка моя! Смотрите, облизывается. Ах ты, моя бедная… И еще попрошу вас, мадам Иванова. У меня за хозяином остались деньги, так вы получите и отправьте… Я вам напишу адреса. В Гомеле у меня есть двоюродный брат, у него семья, и еще в Жмеринке живет вдова племянника. Я им каждый месяц… Что ж, мы, евреи, такой народ… мы любим родственников…»
Сашка прослужил более двух лет. Он и на войне был музыкантом. Он не погиб, даже не был ранен. Правда, попал в плен, но ему удалось вернуться.
Его возвращению были чрезвычайно рады: «Сашку хватали, бросали под потолок, орали, пили, чокались и обливали друг друга пивом».
В 1995 году люди были охвачены революционным энтузиазмом. Многие ходили с красными ленточками на груди и требовали у Сашки играть «Марсельезу».
Но вот в пивную ворвался пристав и замахал угрожающе толстым пальцем:
— Что? Гимны играете? Чтобы никаких гимнов!
— Никаких гимнов больше не будет, ваше превосходительство, — спокойно ответил Сашка.
