Такое впечатление усиливается во второй повести, где Печорина описывает безымянный офицер-путешественник, более близкий главному герою по взглядам и развитию, чем Максим Максимович. Офицер наблюдает во Владикавказе нетоварищеское поведение Печорина, который не спешит встретиться с добрым штабс-капитаном, но одновременно наблюдатель отмечает, что Печорин побледнел и принуждённо зевнул, когда Максим Максимович упомянул о Бэле. Кроме того, рассказчик даёт психологический портрет Печорина, в котором сочетаются самые противоречивые черты. Волосы у героя светлые, а усы и брови тёмные; походка небрежная и ленивая, а руками не размахивает; у него стройная, крепкая фигура, а сидит он так, как будто у него в спине нет ни одной косточки; на вид ему тридцать лет, а в улыбке есть что-то детское и т.д. Это портретное описание ещё больше подчёркивает противоречивость характера главного героя.
Три последние повести составляют дневник («журнал», как говорили во времена Лермонтова), в котором Печорин сам рассказывает о себе и своих мыслях. Из «Тамани» выясняется, что Григорий Александрович имеет чрезвычайно деятельную натуру: из любопытства, не задумываясь о последствиях, он вмешивается в жизнь совершенно посторонних людей. Из самых опасных ситуаций ему удаётся счастливо выпутаться (не умея плавать, он бесстрашно отправляется в лодке на свидание и в критический момент успевает — таки скинуть девушку в воду). Заканчивая свой рассказ о случае в Тамани, Печорин, однако, не очень радуется счастливому финалу, но с грустью отмечает, что и здесь, как обычно, оставил после своего приключения только беды и разрушения, вопреки собственным желаниям.
В «Княжне Мери» к прежним чертам героя (эгоизму, презрению к общепринятым правилам чести, таланту подчинять себе окружающих, влюблять в себя дам и вызывать ненависть кавалеров) добавляется очень важная черта, которая выясняется в решительный момент жизни Печорина — из ночных размышлений перед дуэлью. Григорий Александрович, вполне допуская, что завтра может быть убит, подводит своеобразный итог прожитой жизни. Он спрашивает себя, для чего жил, ради какой цели родился, и не находит ответов. Перед читателем предстаёт страдающий от собственной бесполезности, одиночества человек, о котором никто не пожалеет, никто не заплачет в случае его смерти.
В последней повести «Фаталист» автор отодвигает на второй план эпизоды, в которых проявляется уже известный читателю эгоизм Печорина (бессердечное пари с Вуличем), а подробно описывает успешный захват пьяного казака, который произошёл бескровно, благодаря решимости и смелости Печорина. Автор доказывает, что главный герой способен не только на эгоистические поступки, но и на деятельное добро. Таким образом, характер Печорина поворачивается к читателю совершенно неожиданной стороной.
Подводя итог вышесказанному, следует отметить, что роман «Герой нашего времени» чрезвычайно сложен как по построению, так и по идейному содержанию. Эта сложность обусловлена, в свою очередь, психологической неоднозначностью образа Печорина.
Общий сюжет произведения имеет практически только два обязательных элемента — пять кульминаций и развязку. Композиция кольцевая и, кроме этого, необычная потому, что нарушены, во-первых, логическая последовательность элементов общего сюжета (развязка находится в середине романа), во-вторых, временная последовательность событий. Такое построение подчинено постепенному раскрытию характера главного героя — от бессердечного эгоиста и циника в начале романа до очень привлекательного человека, способного на благородные поступки, в конце. Иными словами, последовательность повестей в «Герое нашего времени» мотивируется не только сменой рассказчиков (Максим Максимович, автор, Печорин), но и постепенным знакомством читателя с главным героем.
