Набоковские герои словно бы отражаются друг в друге, различаясь лишь степенью своего одиночества: так, в молодом одаренном литераторе Годунове-Чердынцеве ("Дар"), неряшливом в быту, рассеянном, чудаковатом, не любимом ни обывателями, ни вещами, читатель разгадает все того же Лужина, только без его крайней болезненности, а одиночество Цинцинната Ц. — если убрать фантастические декорации — напоминает неприкаянность вполне реального Ганина в "Машеньке". И замыкает этот ряд Гумберт ("Лолита"), такой же одинокий и противостоящей пошлой "толпе", но наделенный уже "даром" эротического свойства.
Набоков — писатель-интеллигент, превыше всего ставящий игру воображения, ума, фантазии. Вопросы, которые волнуют сегодня человечество — судьба интеллекта, одиночество и свобода, личность и государственный строй, любовь и безнадежность, — он преломляет в своем, особенном, ярком метафорическом слове. Стилистическая изощренность и виртуозность Набокова резко выделяет его в традиционной литературе.
"Зачем я вообще пишу? — размышлял Набоков — Чтобы получать удовольствие, чтобы преодолевать трудности. Я не преследую при этом никаких социальных целей, не внушаю никаких моральных уроков… Я просто люблю сочинять загадки и сопровождать их изящными решениями".
