Писатель будет возвращаться к проблемам, поставленным в романе, до конца своего творческого пути. Постепенно круг этих проблем будет сужаться, потому что обсуждать их в какой бы то ни было форме в обстановке 30—40-х гг. будет все труднее и труднее. Бескомпромиссная “ревизия” коммунистических идей с позиций “абстрактного гуманизма” (это одно из самых мягких обвинений в адрес писателя со стороны современной ему критики) не пришлась по вкусу властям. С середины 30-х-гг. Платонова печатают все реже и реже. Публикация в 1937 г. книги рассказов “Река Потудань” вызвала в адрес писателя новую волну “проработочной” критики, которая практически перекрыла ему доступ к читателю. He опубликованными при жизни писателя остались повести “Котлован” и “Ювенильное море”, незавершенный роман “Счастливая Москва”, уничтожен был набор книги “Размышления читателя”.
Лишь работа военным корреспондентом “Красной звезды” позволила Платонову вновь вернуться в современный ему литературный процесс: за время войны и сразу после нее вышли его книги рассказов “Одухотворенные люди” (1942), “Рассказы о Родине” (1943), “Броня” (1943), “В сторону заката солнца” (1945). В тот же период были написаны такие платоновские шедевры, как рассказы “Афродита” и “Семья Иванова” (позже этот рассказ получил название “Возвращение”). Впрочем, последний из них вновь вызвал резкие критические нападки, обвинения в “клевете” на советскую семью, так что в последние пять лет жизни Платонова увидело свет только несколько его книг детских сказок.
Оказавшись в конце жизни в полной творческой изоляции, Платонов — с присущим его героям “юродивым языком” и “религиозным душеустройством” — был востребован в качестве одного из самых современных и самых глубоких писателей-мыслителей в пору перестройки, когда выяснилось, что его наследие составляет одну из ярчайших страниц русской литературной классики XX в.
