Прушевский — инженер, производитель работ; о герое говорится, что это "не старый, но седой от счета природы человек". Он сам "выдумал" идею "общепролетарского дома" и руководит его строительством: по его проекту "через год весь местный класс пролетариата выйдет из мелкоимуществснного города и займет для жизни монументальный новый дом"; однако Прушевский не в состоянии "предчувствовать устройство души поселенцев общего дома". Герой давно ощущает, что достиг предела понимания "этого" мира, и поэтому постоянно предается размышлениям о смерти. Вечером, сидя в одиночестве в канцелярии, Прушевский вспоминает, как "когда-то, в такой же вечер, мимо дома его детства прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года того события, но с тех пор всматривался во все женские лица и ни в одном из них не узнавал той, которая, исчезнув, все же была его единственной подругой". Ночью Прушевский от тоски одиночества приходит в барак к рабочим: "Мне дома стало грустно и страшно". Потом ложится спать на место бодрствующего Чиклина, которому рассказал о некогда встреченной им девушке. Чиклин приводит Прушевского к мертвому телу умершей дочери бывшего хозяина завода, утверждая, что она и была той самой девушкой. Позже, гуляя в поле, Прушевский видит на горизонте (неясно, наяву или нет) белый светящийся город. Придя после этого в канцелярию, он садится "за составление проекта своей смерти". Однако в это время Чиклин приводит мужика, который просит вернуть его деревне впрок заготовленные и спрятанные в земле гробы, которые были найдены землекопами. Прушевский приказывает вернуть гробы. Получив от Пашкина приказание увеличить котлован вшестеро по сравнению с первоначальным проектом, Прушевский направляется на строительство, однако выясняется, что Чиклин уехал в деревню. Позже Прушевский пишет ему письмо, сообщая, что Настя ходит в детский сад, а сам он скучает по Чиклину. По распоряжению Пашкина Прушевский отправляется в колхоз; вместе с ним отправляются Жачев и Настя. В колхозе Прушевский также чувствует себя одиноким: "Он не знал, зачем его прислали в эту деревню, как ему жить забытым среди массы, и решил точно назначить день окончания своего пребывания на земле". Однако к нему обращается одна из деревенских девушек, идущих в избу-читальню, и Прушевский идет с ними, чтобы учить их. Вернуться на котлован он отказывается.
Сафронов — один из мастеровых, изначально отличающийся склонностью к абстрактным и поучительным рассуждениям (ср. его "вежливо-сознательное лицо" "с улыбкой загадочного разума"). Как и другим героям повести, Сафронову знакомы сомнения в перспективности преобразовательных усилий перед лицом "всемирной невзрачности", однако они вытесняются рационально-бюрократическим мировоззрением. Прощаясь с Козловым, решившим делать карьеру по общественной линии, Сафронов говорит ему: "Ты теперь как передовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения его в служебные учреждения". Сафронов предлагает установить в бараке радио "для заслушания достижений и директив" — впрочем, соглашается и на предложение Жачева привести вместо радио девочку-сиротку: "Доставь нам на своем транспорте эту жалобную девочку — мы от ее мелодичного вида начнем тоже согласованно жить". И Сафронов остановился перед всеми в положении вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежденной походкой и сделал активно мыслящее лицо". Герой неоднократно выступает с казенно-оптимистическими сентенциями; в частности, он заявляет: "Мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!" В репликах Сафронова различимы отголоски расхожих политических лозунгов — о "ликвидации кулачества как класса", "обострении классовой борьбы" и т. п. Вместе с Козловым, превратившимся в профсоюзного активиста, Сафронов отправляется в деревню для помощи в организации колхоза (аналогия с движением "двадцатипятитысячников"); оба они убиты "кулаками".
Чиклин Никита — пожилой рабочий, старший артели землекопов. Труд — основа жизни Чиклина; он склонен продолжать работу даже после того, как рабочий день кончается. Герой одинок; ночью он вспоминает, как "в старое время", когда он работал на кафельно-изразцовом заводе, "дочь хозяина его однажды моментально поцеловала". Когда Прушевский рассказывает Чиклину о девушке, встреченной однажды в юности, Никита сразу догадывается, что это была "дочь кафельщика", и говорит: "У нас с тобой был один и тот же женский человек". Чтобы излечить Прушевского от тоски, Никита намеревается найти и привести эту женщину; он идет на заброшенный кафельный завод, где в одном из помещений старого здания действительно находит ее лежащей на полу. Вскоре она умирает, а ее дочь Настю Чиклин приводит в барак к строителям.
Он ведет Прушевского посмотреть на останки некогда встреченной девушки, после чего заваливает дверь помещения, где она лежит, кирпичом и камнями, поясняя Прушевскому: "Мертвые тоже люди". Когда землекопы находят в овраге сто пустых гробов, спрятанных крестьянами впрок, Чиклин забирает два из них для девочки: один в качестве кровати, другой — для игр, в качестве "красного уголка". Когда Вощев прибывает из деревни с известием об убийстве Сафронова и Козлова, Чиклин, захватив два гроба, вместе с Вощевым отправляется в колхоз. Ночь он проводит в сельсовете рядом с телами убитых, потом ложится спать между ними. Утром, обращаясь к убитым, Никита говорит: "Пускай хоть весь класс умрет — так я один за него останусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно жить для самого себя я не знаю как!.." Чиклин убивает мужика, который не может ответить ему на вопрос, кто убил Сафронова и Козлова. На следующий день Чиклин вместе с Вощевым отправляется по деревне "искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть его годность", посещает несколько крестьянских изб и избу-читальню. Затем он заходит в церковь, чтобы прикурить трубку от свечи, и встречает попа-расстригу, доносящего на тех, кто приходит помолиться; узнав об этом, Чиклин бьет его в лицо. Во время собрания крестьян Чиклин вместе с Вощевым строит плот для "высылки" кулаков (он будет достроен Жачевым и Прушевским). Вместе с Настей и "самым угнетенным кулаком" — медведем-молотобойцем — Чиклин проводит раскулачивание. Позднее, узнав, что медведь в кузнице продолжает работать ночью, Чиклин идет туда, чтобы помочь ему. Поняв, что Настя заболела, Чиклин собирает для нее теплую одежду и укутывает. Когда Активист (т. е. председатель колхоза) забирает свой пиджак, которым укрыта Настя, Чиклин одним ударом убивает его. Затем вместе с Жачевым, Настей и крестьянином Елисеем он возвращается на котлован. В жару Настя просит принести ей "мамины кости", и Чиклин выполняет ее просьбу. Настя целует Чиклина — так же внезапно, как некогда это сделала ее покойная мать, когда была девушкой. Ночью Настя умирает. Поскольку из деревни пришел в полном составе "весь колхоз" во главе с Вощевым, Чиклин решает, что котлован должен быть еще шире и глубже: "Пускай в наш дом влезет всякий человек из барака и глиняной избы". Он работает до ночи и всю ночь, а в полдень начинает копать и долбить "в вечном камне" могилу для Насти, где хоронит ее один.
