Краткое содержание
«Пир во время чумы» Пушкин
В чумном городе на улице за накрытым столом пирует молодёжь. Молодой человек предлагает помянуть весельчака Джаксона, чьи смешные шутки оживляли беседу и разгоняли мрак заразы, но нынче он ушёл в холодные подземные жилища первым из всей компании. Председатель Вальсингам призывает выпить молча, хотя молодой человек хотел бы выпить с весёлым звоном рюмок, как будто друг их жив.
Председатель просит Мери спеть унылую песню её родины Шотландии, чтобы потом снова предаться веселью. Мери поёт о том, что до чумы её страна процветала, были полны церкви, школы, на полях кипела работа. Ныне же повсюду тихо и пустынно, только на кладбище слышны стенания живых. В песне Мери обращается к возлюбленному Эдмонду с просьбой не приближаться после её смерти к телу и уйти из селенья, пока не минует зараза, а потом посетить её могилу. Сама же Мери обещает душой быть с возлюбленным вечно.
Председатель благодарит задумчивую Мери: «Нет, ничто так не печалит нас среди веселий, как томный, сердцем повторённый звук!» Луиза не разделяет общего восхищения слезливой песней Мери. В это время мимо проезжает телега, наполненная мёртвыми телами, которой управляет негр. Луизе становится дурно, Мери бросает ей в лицо воды. Председатель поражён тем, что Луиза кажется мужественной, но на самом деле в её душе живёт страх.
Луиза приходит в чувство и рассказывает о своём видении чёрного белоглазого демона, который звал её в свою телегу с мёртвыми, а мёртвые «лепетали ужасную, неведомую речь». Молодой человек старается подбодрить Луизу: вся их улица стала убежищем от смерти, приютом пиров, но телега может проезжать повсюду. Молодой человек просит Председателя спеть песню не грустную, а «буйную вакхическую».
Председатель такой песни не знает, но поёт гимн чуме, сочинённый им этой ночью. В гимне чума сравнивается с зимой. Зиме можно противостоять с помощью каминов и жара пиров, а чем противостоять чуме, которая стучит в окно могильною лопатой? Председатель считает, что против чумы годятся те же средства: нужно пировать, восславляя её царствие. Человека притягивает всё смертоносное: бой, мрачная бездна, разъярённый океан, смертоносная пустыня и чума. Нужно славить её за то, что она дарит живущим наслаждение от ощущения бессмертия, и веселиться.
К пирующим обращается Священник и упрекает их в безбожии, в том, что они своими восторгами смущают тишину гробов и потрясают землю над мёртвыми, похороненными в общей яме, оплаканными молящимися стариками и жёнами. Смех пирующих напоминает Священнику бесов, терзающих погибший дух безбожника. Священник заклинает молодых людей кровью Спасителя прервать чудовищный пир и разойтись по домам. Председатель возражает, что их дома печальны и пусты, а «юность любит радость».
Священник зовёт Вальсингама с собой и напоминает ему, что три недели назад он рыдал у гроба матери, которая теперь плачет на небесах, глядя на сына. Вальсингам возражает, что на такой безбожный поступок его толкает отчаянье, страшное воспоминание, осознание своего беззакония, страшная пустота дома, память о ласках любимой жены. Председатель проклинает каждого, кто пойдёт со Священником.
Священник прибегает к последнему средству и напоминает Вальсингаму имя любимой умершей жены Матильды. Вальсингам призывает не тревожить имя той, от кого он хотел бы скрыть свою нынешнюю жизнь; он не надеется попасть на небеса и увидеться с женой. Когда Председатель вновь умоляет святого отца его оставить, Священник благословляет его и просит прощения, уходя. Пир продолжается, а Председатель глубоко задумывается.
