В 1970 году в журнале «Наш современник» была опубликована его повесть «Последний срок». Она стала зеркалом духовности наших современников, тем костром, у которого хотелось погреться, чтобы не замерзнуть в суете городской жизни. О чем в ней речь? Обо всех нас. Все мы – дети своих матерей. И у нас тоже есть дети. И пока мы помним о своих корнях, имеем право называться Людьми. Связь матери с детьми – самая важная на земле. Именно она дает нам силы и любовь, именно она ведет по жизни. Все остальное – менее важно. Работа, успехи, связи, по сути своей, не могут быть определяющими, если ты потерял нить поколений, если забыл, где твои корни. Вот и в этой повести Мать ждет и помнит, она любит каждое свое дитя, независимо, живо оно или нет. Ее память, ее любовь не дают ей умереть, не повидавшись с детьми. По тревожной телеграмме они съезжаются в родной дом. Мать уже и не видит, и не слышит, и не встает. Но какая-то неведомая сила пробуждает ее сознание, как только приезжают дети. Они давно уже повзрослели, жизнь разбросала их по стране, но им невдомек, что это слова материнской молитвы распластали над ними крылья ангелов. Встреча близких людей, давно не живущих вместе, едва ли не порвавших тонкую ниточку взаимосвязи, их беседы, споры, воспоминания, словно вода засохшую пустыню, оживили мать, даровали ей несколько счастливых мгновений перед смертью. Без этой встречи она не могла уйти в мир иной. Но больше всего эта встреча нужна была им, уже очерствевшим в жизни, теряющим в разлуке друг с другом родственные связи. Повесть «Последний срок» принесла Распутину всемирную известность и была переведена на десятки иностранных языков.
Год 1976-й подарил поклонникам творчества В. Распутина новую радость. В «Прощании с Мат?рой» писатель продолжил живописать драматическую жизнь сибирской глубинки, явив нам десятки ярчайших характеров, среди которых по-прежнему доминировали удивительные и неповторимые распутинские старухи. Казалось бы, чем знамениты эти необразованные сибирячки, которым за долгие годы жизни то ли не удалось, то ли не захотелось повидать большой мир? Но их житейская мудрость и выстраданный годами опыт стоят иной раз больше, чем знания профессоров и академиков. Старухи Распутина – особая стать. Сильные духом и крепкие здоровьем, эти русские бабы – из породы тех, кто «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Это они рожают русских богатырей и их верных подруг. Это их любовью ли, ненавистью ли, гневом ли, радостью крепка наша земля-матушка. Они умеют любить и созидать, поспорить с судьбой и одержать над ней победу. Даже обижаясь и презирая, они созидают, а не разрушают. Но вот пришли иные времена, которым противостоять старики не в силах.
…Состоит из многих островов, приютивших людей на могучей Ангаре, островок Мат?ра. Жили на нем предки стариков, пахали землю, дали ей силу и плодородие. Здесь народились их дети и внуки, и жизнь то бурлила, то плавно текла. Здесь ковались характеры и испытывались судьбы. И стоять бы островной деревеньке века. Но строительство крупной ГЭС, такой нужной людям и стране, но ведущей к затоплению сотен тысяч гектаров земель, затоплению всей былой жизни вместе с пашней, полями и лугами, для молодежи это, возможно, и был счастливый выход в большую жизнь, для стариков – погибель. А по сути, – судьба страны. Эти люди не протестуют, не шумят. Они просто горюют. И сердце разрывается от этой щемящей тоски. И природа вторит им своей болью. В этом повести и рассказы Валентина Распутина продолжают лучшие традиции русских классиков – Толстого, Достоевского, Бунина, Лескова, Тютчева, Фета.
Распутин не срывается на обличительство и критиканство, не становится трибуном и глашатаем, призывающим к бунту. Он не против прогресса, он за разумное продолжение жизни. Его дух восстает против попрания традиций, против потери памяти, против отступничества от прошлого, его уроков, его истории. Корни русского национального характера именно в преемственности. Нить поколений не может, не должна быть прервана “иванами, родства не помнящими”. Богатейшая русская культура и держится на традициях и устоях.
В произведениях Распутина человеческая многогранность переплетается с тончайшим психологизмом. Состояние души его героев – особый мир, глубина которого подвластна только таланту Мастера. Следуя за автором, мы погружаемся в водоворот жизненных событий его персонажей, проникаемся их мыслями, следуем логике их поступков. Мы можем спорить с ними и не соглашаться, но не в состоянии оставаться равнодушными. Так берет за душу эта суровая правда жизни. Есть среди героев писателя тихие омуты, есть люди почти блаженные, но в основе своей – это могучие русские характеры, которые сродни вольнолюбивой Ангаре с ее порогами, зигзагами, плавной ширью и лихой прытью.
Год 1977-й для писателя знаковый. За повесть «Живи и помни» он удостоен Государственной премии СССР. История Настены, жены дезертира, – тема, о которой писать было не принято. В нашей литературе бытовали герои и героини, совершающие реальные подвиги. На передовой ли, в глубоком тылу, в окружении или в осажденном городе, в партизанском отряде, у плуга или у станка. Люди с сильными характерами, страдающие и любящие. Они ковали Победу, приближая ее шаг за шагом. Они могли сомневаться, но все же принимали единственно правильное решение. Такие образы воспитывали героические качества наших современников, служили примером для подражания.
…К Настене вернулся муж с фронта. Не героем – днем и по всей деревне с почетом, а ночью, тихо и крадучись. Он – дезертир. Войне уже виден конец. После третьего, очень сложного ранения он сломался. Вернуться к жизни и вдруг умереть? Не смог он перешагнуть этот страх. У самой Настены война отняла лучшие годы, любовь, ласку, не позволила ей стать матерью. Случись что с мужем – захлопнется перед ней дверь в будущее. Скрываясь от людей, от родителей мужа, она понимает и принимает мужа, делает все, чтобы спасти его, мечется в зимнюю стужу, пробираясь в его логово, скрывая страх, таится от людей. Она любит и любима, быть может, впервые вот так, глубоко, без оглядки. Результат этой любви – будущее дитя. Долгожданное счастье. Да нет же – позор! Считается, что муж на войне, а жена – гуляет. От Настены отвернулись родители мужа, односельчане. Власти подозревают ее в связи с дезертиром и следят. Пойти к мужу – указать место, где он скрывается. Не пойти – уморить его голодом. Круг замыкается. Настена в отчаянии бросается в Ангару.
