Война заняла полсвета, длится второе лето. Теркин стоит в обороне. Дремлет, пока сохнет белье. К нему приходит связной, зовет к генералу. Приходится за орденом идти в непросохшей одежде. Генералу показалось, что боец мало рад награде, он отпускает его на неделю домой. Теркин говорит, что может идти только ночами, недели мало. Генерал спрашивает, откуда он, и говорит, что им по пути, скоро его отпустит.
Автор говорит, что он всегда берег в душе отчий угол, памятный с детства, а не изрытый снарядами и блиндажами. Думает, жив ли край родной. Обещает вернуться с победой. Говорит, что у всех один враг, и в этой книге Теркин, его земляк, говорит за него. Рассказывает о бое на болоте за пункт Борки, в котором три трубы осталось. Солдаты говорят, что хуже не бывает, а Теркин смеется: сейчас мы в своем болоте, на курорте, во взводе, с винтовкой и гранатами, у нас в тылу пушки и танки, мы — это фронт, Россия. Ободренные солдаты взяли Борки без труда.
Каждого солдата провожали на войну женщины — автор пишет о любви и прощальном взгляде, но говорит, что мать мало вспоминают, но любовь жены сильнее смерти. Хотя бывают и такие, что только на войне от них и спасаться. Любовь длиннее войны, письма придают бойцам сил, это их награда.
Теркин получает заслуженный отдых, с попутной машиной попадает в рай, в дом, где можно отдохнуть в настоящей постели. Непривычно, солдаты говорят, что всем неловко сначала, не могут без шапки заснуть. Передышка была не войной, а просто жизнью. Долго Теркин там не выдерживает, почти сразу на попутке возвращается в роту. Оборона сменяется наступлением, бой в разгаре. Теркин идет брать село, думая, что через него идет дорога в его село. Генерал дает команду идти вперед. Лейтенант встает первым, его убивают. Теркин ведет сорок человек за собой.
Село взято, Теркин ранен. Смерть уговаривает его идти с ним, признать, что он устал. Но Теркин не согласен. Его находят и несут в санбат. Выздоровев, Теркин вернулся в свою роту, а там другие солдаты и другой Теркин, рыжий Иван-бронебойщик. Он такой же гармонист, герой. Они спорят, кто настоящий Теркин, но старшина говорит, что в каждой роте скоро будет свой Теркин.
Автор говорит герою, что не знал, что он так всем придется по нраву, его все знают, хотят узнать, что с ним было дальше, говорили о его смерти, но Теркин жив, прошел всю Россию и переживет автора. Он снова попадает в ту избу к старикам, где чинил пилу и часы. Часы унес немец, заняв деревню. Старики ждут смерти со дня на день, прячась на ночь в яме, как и все жители. Входят солдаты, непонятно чьи, старик готов защищать старуху топориком, но это русские. Дед узнает Теркина, он уже офицер. Бабка предлагает ему сала. Теркин обещает бабке привезти двое новых часов из Берлина.
На Днепре начинаится наступление, Теркин мечтает со своей частью прйти домой. Но мимо прошли, а его село освободил совсем другой генерал. Солдаты наступают, проходят Днепр, теперь Смоленщина в тылу. Солдаты стремятся к Берлину. Василий говорит, что сейчас никто и не вспомнит Борки, а они с земляком там воевали, таким же веселым^как он. Ему пришлось оставить семью в плену, даже письма не от кого было получить или послать. Под Смоленском на привале он попросился у комайди-ра навестить свой дом, но все было по-другому вокруг, и кто-то сказал ему, что у него никого больше не осталось. Он постоял у остатков дома, как у могилы, и побрел назад. Ел и плакал, что с ним потом было — неизвестно, но мы должны вспомнить его святые слезы, когда придет победа.
По дороге на Берлин солдаты думают о родной земле. Им встречается бабка в шубе, с посошком. Она из-за Днепра, идет домой из плена. Ей вручают лошадь со сбруей, корову и овцу, чайник с кружкой, ведерко, перину с подушкой, стенные часы и велосипед. Солдатская мать смеется, говорит, что ее без расписки задержат, ей говорят — сказать, что снабдил Василий Теркин.
В глубине Германии в немецком доме увидели настоящую баню, искупались. Автор описывает солдат, хваля их. Парится один солдат, на нем много шрамов от ран, за словом в карман не лезет, на гимнастерке ордена, медали. Солдаты говорят о нем: «Все равно что Теркин». Скоро наступит судный час Берлина.
Автор обращается к Теркину, говорит, что войне отбой и они уже как будто устарели. Нужна новая песня. Автор чувствует себя виноватым перед читателем, что приходится завершать поэму, но говорит, что нужно дорожить тем, что врал для смеха, а не для лжи. Повторяет слова Теркина:
Я не то еще сказал бы, —
Про себя поберегу.
Я не так еще сыграл бы, —
Жаль, что лучше не могу.
Говорит о том, что будут вещи и похлеще его книги про бойца, но ему она дорога до слез, с Теркиным он подружился не шутя, обязан ему своей славой. Эти строки ведут его снова по военному пути. Он выдумывал эту книгу для того, чтобы людям было теплее, а теперь Теркин живет среди людей. Автор посвящает свою книгу павшим, «всем друзьям поры военной, всем сердцам, чей дорог суд»:
***
Твардовский первым из многих написал о войне с точки зрения простого солдата, показав жизнь рядовых, из подвигов которых складывалась победа. Теркин говорит о себе во множественном числе, в поэме есть и другой Теркин. Это говорит о том, что солдат-труженик — собирательный образ. В нем мало личного, этот солдат олицетворяет весь русский народ. В поэме рассказывается о фронтовом братстве, солдатском нехитром быте, жестокости войны, но шутка, доброе слово, несгибаемость Теркина перед обстоятельствами побеждают их.
