В главе «Два солдата» переосмысливается известный сказочный сюжет о том, как солдат суп из топора сварил. Василий Теркин ночует в крестьянской избе, точит старику-хозяину пилу, чинит часы, а потом уговаривает хозяйку сделать яичницу с салом.
Спокойные, насыщенные юмором главы чередуются в поэме с воссозданием самых тяжелых, трагических страниц военной летописи.
В главе «Поединок» описывается рукопашный бой. Сперва читатель видит, что немец физически сильнее Теркина. Однако находчивый Василий не унывает. И вот уже «немец красной юшкой Разукрашен, как яйцо». Сравнение это в поэме передает дух русских народных пасхальных традиций. Автор тем самым показывает, что на стороне Теркина святая правда и поэтому он победит. А.Т. Твардовский вновь обращается к далеким, но незабываемым страницам истории («Как на древнем поле боя, Грудь на грудь, что щит на щит, — Вместо тысяч бьются двое, Словно схватка все решит»). Контраст множественного и единичного в этой главе показывает, что судьба победы в годину военных испытаний зависит от действий каждого бойца.
На войне самые обычные сцены мирной жизни кажутся сказочными, обрастают мечтами. Ностальгией по малой родине пронизаны строки главы «О себе». Герой свято хранит в душе мир утерянного детства: лес, куда ходил с друзьями за орехами, глобус в школе, разговоры с земляками и, конечно, образ матери.
Завершает поэму глава «От автора», в которой поэт говорит о том, что посвящает книгу памяти павших бойцов и всем друзьям поры военной. А.Т. Твардовский признается, что «Василий Теркин» в годину нелегких испытаний помогал не только читателям, но и самому автору, придавая его жизни смысл и отраду.
