Критика
«Я знаю, никакой моей вины…» Твардовский
Жизнь поэта Александра Твардовского трудно назвать типичной и обыденной. В отличие от многих своих собратьев по перу, он прошел через раскулачивание, но при этом не утратил веры в то, что его страна является самой лучшей на свете. Твардовский не только принимал участие в финской компании, но и, имея возможность получить бронь и уехать в эвакуацию, отказался от перспективы провести всю войну в тылу. Долгих четыре года он находился на передовой, являясь военным корреспондентом, и видел, как погибают не только солдаты, но и известные журналисты. Осознание того, что он мог бы принести гораздо больше пользы своей стране с оружием в руках, постоянно угнетало поэта, который неоднократно просился в действующую армию. И – каждый раз получал отказ, так как простые солдаты нуждались в его статьях и стихах, способных поднять их моральный дух.
Ужасы войны преследовали Твардовского до самой смерти, однако он старался не афишировать это даже перед своими близкими. Лишь в личных дневниках поэта есть записи о том, что по ночам ему снятся кошмары, и, возможно, было бы более гуманным погибнуть на фронте, чем переживать то, что довелось ему увидеть, вновь и вновь. В 1966 году поэт написал короткое стихотворение «Я знаю, никакой моей вины…», в котором впервые прозвучала эта мысль, которую друзья Твардовского посчитали крамольной. Тем не менее, автор был искренне убежден в том, что, пожертвовав собой, смог бы спасти жизнь хотя бы одного солдата. Автор отмечает, что его вины в том, что тысячи защитников родины так и не вернулись с фронта, нет. Но при этом он испытывает чувство раскаяния, что так и не сумел стать обычным бойцом, и ему не довелось идти в атаку под пулями или же биться врукопашную. «Я их мог, но не сумел сберечь», — пишет поэт, намекая на то, что, если бы время можно было повернуть вспять, то он бы поменялся местами с тем, кто так и не вернулся из боя.
Эта мысль, подкрепленная ночными кошмарами, стала более навязчивой после того, как Твардовский был смещен с поста редактора журнала «Новый мир» в ходе кадровых чисток, которые проводились Брежневым. В итоге поэт, обращаясь к событиям военного времени, действительно укрепился во мнении, что смог бы принести своей стране гораздо больше пользы, если бы погиб на фронте. Во всяком случае, ему бы не довелось испытать тех унижений, через которые известного поэта и журналиста заставили пройти чиновники, считавшие, что либерализм Твардовского при построении социалистического общества неуместен.
