Варенька восхищена присланными цветами, но корит Макара за такие растраты. Она понимает, что Девушкин отказывает себе в самом необходимом, пытаясь обеспечить ей достойное существование. Федора, хозяйка квартиры, проболталась Варваре, что раньше Макар Алексеевич намного лучше жил. Пыл Макара, с его заботой и подарками, Варенька иронически охлаждает: «одних стихов и недостаёт». Макар сконфужен: «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» Десятого июня Девушкин везёт Варвару на прогулку на острова, чтобы та отдохнула и набралась сил на свежем воздухе.
По приезде домой Варенька пишет очередное послание, где благодарит благодетеля за совершённый загородный променад, но сообщает, что промочила ноги и опять больна. Макар обещает проведать её и принести книгу. Варя вновь пытается образумить Девушкина просьбой не тратить на неё такое количество денег и лучше купить себе новый вицмундир, чтобы не ходить в таком рванье. Дополнительно Варенька рассказывает, что Анна Фёдоровна знает, где она проживает и зовёт её обратно, обещая уладить дела с Быковым. Но Варвара Алексеевна непреклонна и сообщила родственнице, что ей хорошо на квартире у Федоры под защитой Макара Алексеевича.
Макар польщён, ему нравится, что в нём есть нужда. Он рассказывает Вареньке, что восхищается литературой и может часами проводить время у соседа Ратазяева, в компании его друзей — сочинителей. Варенька негодует по поводу книг, которые рекомендует Макару Ратазяев и присылает почитать пушкинского «Станционного смотрителя». Макар в неописуемом восторге от произведения: «Я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Шестого июля Варенька знакомит Девушкина с гоголевской «Шинелью» и в тот же день Макар ведёт Варвару Алексеевну в театр.
Варя сообщает, что хозяйка квартиры Федора может устроить её гувернанткой к одному помещику в семью, но она сомневается, идти ли. Да и вообще у неё плохой кашель, ей грустно и она боится, что скоро умрёт. Варя просит Макара беречь деньги и не посылать больше конфет. Пишет, что вышила ковёр, и за него дают пятьдесят рублей ассигнациями. Так что она сама заплатит Федоре за жильё сумму, которую задолжал Девушкин, сошьёт себе новое платье, а Макару — жилетку.
Макар подбадривает Варю, что она совсем не больна, а только бледная и немного схуднула, а также просит ни в коем случае не соглашаться идти в гувернантки, ибо для него её «полезность» заключается в «благотворном» влиянии на его жизнь. Начало июля ознаменовано для Макара совершенным безденежьем. Он даже занял жалованье вперёд, но это совершенно не спасает. Постояльцы дома всё усиленнее насмехаются над их с Варенькой отношениями. А тут ещё Варвара Алексеевна сообщила, что один из соседей-офицеров подходил к неё с недвусмысленным предложением.
В отчаянии Макар запил, четыре дня его не было ни у Вари, ни на службе. Нашли его в нетрезвом виде на улице, а привезли домой полицейские. К тому же он ходил выяснять отношения к офицеру, но тот его, недолго думая, спустил с лестницы. Варвара Алексеевна сокрушается: «Я принесла вам такие несчастья, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня». Она просит Девушкина, невзирая на пересуды, по-прежнему приходить к ней обедать.В пьянстве Девушкина и безденежье обоих проходит август. С начала месяца Макар тщетно пытается занять денег под проценты. Варвару посещают новые ходоки-ловеласы, уже от Анны Фёдоровны. Макар в несчастье и хочет переезжать куда-нибудь вместе с Варварой, но снова запивает. Варенька безутешна и посылает ему оставшиеся «тридцать копеек серебром»: «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите».
Пятого сентября Варя пишет, что вот и осень уже пришла. А она очень любила осень, пока жила в родной деревне. Осенью было очень красиво на лоне природы: чистое озеро с огромными деревьями на берегу, закатное огненное небо, костры из опавшей листвы и белый пар, поднимающийся над водой. А когда осень уже поздняя, то заканчиваются крестьянские работы, всё замирает в преддверии зимы. Варя пишет, что её не покидает ощущение близкой смерти. Вот и сейчас Федора куда-то ушла, а в комнате кто-то ходит, и ей страшно, только письма к Макару её отвлекают. Также Варенька сообщает, что продала платье и шляпку, но вырученных денег осталось немного. Хорошо, что Макар отдал Федоре два рубля: та хотя бы некоторое время не будет корить за неоплаченную квартиру.
Макар пишет, что в вечерних раздумьях гулял по грязной и беспорядочной набережной Фонтанки. А на соседней Гороховой — зазеркалье — богатые магазины, дорогие кареты, роскошные дамы. Макар размышляет, почему же труд так низко вознаграждается, а куча неработающих богачей сыты и довольны? Девушкин даже горд своими рассуждениями, замечая, что у него «с недавнего времени слог формируется». А ещё у него описка в документе, и он должен быть наказан. Но генерал, посмотрев на его жалкий вид, даже дал сто рублей. Макара грызла совесть за недавнее вольнодумство, он погасил долги и воспрял духом в надежде на светлое будущее.
Но Вареньку находит таки помещик Быков и предлагает выйти за него. Ему нужно завести детей, чтобы лишить наследства родственника. Если Варя откажет, он женится на богатой купчихе. Варенька соглашается, понимая, что только это может вернуть ей честное имя. Макар сражён наповал: «Сердечку-то вашему будет холодно!», но всё же помогает собраться ей в дорогу. Накануне отъезда Варенька пишет в прощальном письме: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!». Макар в отчаянии: «Я и работал… все оттого, что вы… напротив, поблизости жили». Девушкин остаётся один со своим сформировавшимся слогом и с мыслями о том, «по какому праву» разрушают «жизнь человеческую»…
