Ночь третья
Герой отнес письмо по указанному адресу. Настенька очень надеялась, что любимый откликнется на ее послание и придет в назначенное время. Она пригласила мечтателя разделить радость от этой встречи, решила познакомить возлюбленного с новым и единственным своим другом. В приподнятом настроении Настенька строит планы на жизнь. Однако наш герой начинает осознавать, что уже успел полюбить девушку. Ему становится горько оттого, что Настенька воспринимает его лишь как друга.
Ожидание оказывается напрасным – возлюбленный Настеньки так и не пришел. Девушка очень огорчена. Мечтатель утешает ее, убеждает, что тот еще не получил письмо и обязательно придет завтра. Эти слова успокаивают Настеньку, она немного воспрянула духом. Девушка просит своего друга сходить за ответом завтра. Герой, конечно же, соглашается. Однако девушка предупреждает: если завтра будет дождь, она не сможет прийти на встречу и тогда они увидятся послезавтра.
Ночь четвертая
На следующий день был дождь. Несмотря на ненастье, мечтатель все же пришел в условленное место. Настенька, как и ожидалось, не явилось. Герой переживал целый день и с трудом дождался следующего вечера.
Ответа на письмо так и не было. Впрочем, как и самого возлюбленного Настеньки. Решив, что он уже никогда не придет, девушка сильно расстроилась и расплакалась. Мечтатель всячески утешает ее, но тщетно. Настенька объявляет, что все кончено, она больше не любит этого злого человека, который жестоко ее обманул.
После таких слов мечтатель решается признаться Настеньке в любви. Он ожидает, что девушка его прогонит – ведь нарушено условие их дружбы. Но Настенька прощает молодого человека. Она догадывалась о чувствах мечтателя. Девушка уверяет, что если и не любит его сейчас, то скоро полюбит, так как он – замечательный. А прежнего возлюбленного она ненавидит. Он отверг девушку и даже не удостоил ее разговора или короткой записки.
Настенька предлагает герою переехать к ним в пустующий мезонин, и молодой человек соглашается сделать это завтра. Мечтатель и девушка мечтают о том, как поженятся, будут жить вместе с бабушкой, Феклой и Матреной.
Но в это время к паре подошел молодой человек. Настенька узнала в нем своего возлюбленного и бросилась в объятия. Мечтателю ничего не оставалось, как с горечью наблюдать за этой трогательной встречей.
Утро
Утро следующего дня выдалось дождливым. Герой почувствовал сильное недомогание, он разбит и подавлен. Матрена приносит письмо от Настеньки, в котором девушка извиняется, благодарит мечтателя за помощь, любовь и участие. Она пишет, что через неделю выходит замуж. Настенька хочет познакомить героя со своим женихом, чтобы они тоже стали друзьями.
Мечтателю кажется, что мир потемнел. Квартира, несмотря на отсутствие паутины, представляется ему грязной и мрачной, а дальнейшая жизнь совершенно безрадостной. Но герой все же благодарен Настеньке за короткое счастье любить и надеяться, которое она ему подарила.
